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AVIS  AU  LECTEUR 


Nous  donnons,  aujourd'hui,  pour  initier  le 
public  au  CARACTÈRE  du  docteur  Bonhomet, 
d'abord  trois  nouvelles  qui  indiquent,  à 
grands  traits,  l'intime  de  son  individu. 

Le  Docteur  prend,  ensuite,  lui-même^ 
la  parole  et  nous  raconte  l'histoire  plus 
qu'étrange  de  Claire  Lenoir^  —  dont  nous 
lui  laissons  entièrement  la  lourde  responsa- 
bilité. 


VI 


AVIS    AU    LECTEUR 


Plus  un  Épilogue. 

Si,  comme  nous  sommes  fondés  à  le 
craindre^  ce  Personnage  { incontestable,  s'il 
en  fut!)  obtient  quelque  vogue,  nous  pub  lie- 
rons^  bientôt,  non  sans  regrets,  les  Anec- 
dotes dont  il  est  le  héros  et  les  Aphorismes 
dont  il  est  Fauteur. 

UlLLIE^iS  "DE   dIsLE-QA^qA€M, 


<i4UX 

CHE%S  I7^T>IFFÉT{E7^TS 


LE  TUEUR  DE  CYGNES 


«  Les  cygnes  comprennent  les  signes. 
Victor  Hugo.  Les  Misérables  (i). 


(i)  Inutile  (pensons-nous) d'ajouter  qu'en  cette  authentique 
citation,  ce  n'est  pas  l'Auteur  de  La  Bouche  ifombre  qui 
parle, —  mais  simplement  l'un  de  ses  personnages .  Il  serait  peu 
juste,  en  effet, d'attribuer  à  un  Auteur  même  les  prud'homies 
monstruosités  blasphématoires  ou  vils  jeux  de  mots  —  que, 
pour  des  raisons  spéciales  et  peut-être  hautes  —  il  se  résout, 
tristement,  à  prêter  à  certains  Ilotes  de  son  imagination. 
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LE  TUEUR  DE  CYGNES 


A  Monsieur  Jean  MARRAS. 


A  force  de  compulser  des  tomes  d'Histoire 
naturelle,  notre  illustre  ami,  le  docteur  Tri- 
bulat  Bonhomet  avait  fini  par  apprendre 
que  «  le  cygne  chaule  bien  avant  de  mou- 
rir ».  —  En  effet  (nous  avoaait-il  récem- 
ment encore),  cette  musique  seule,  depuis 
qu'il  l'avait  entendue,  Taidait  à  supporter 
les  déceptions  de  la  vie  et  toute  autre  ne  lui 
semblait  plus  que  du  charivari,  du  «  Wag- 
ner ». 
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—  Comment  s'était-il  procuré  cette  joie 
d'amateur  ?  —  Voici  : 

Aux  environs  de  la  très  ancienne  ville 
fortifiée  qu'il  habite,  le  pratique  vieillard 
ayant,  un  beau  jour,  découvert  dans  un 
parc  séculaire  à  l'abandon,  sous  des  om- 
brages de  grands  arbres,  un  vieil  étang  sa- 
cré —  sur  le  sombre  miroir  duquel  glis- 
saient douze  ou  quinze  des  calmes  oiseaux, 
—  en  avait  étudié  soigneusement  les  abords, 
médité  les  distances,  remarquant  surtout  le 
cygne  noir,  leur  veilleur,  qui  dormait,  perdu 
en  un  rayon  de  soleil. 

Celui-là,  toutes  les  nuits,  se  tenait  les 
yeux  grands  ouverts,  une  pierre  polie  en  son 
long  bec  rose,  et,  la  moindre  alerte  lui  déce- 
lant un  danger  pour  ceux  qu'il  gardait,  il  eût, 
d'un  mouvement  de  son  col,  jeté  brusque- 
ment dans  Tonde,  au  milieu  du  blanc  cercle 
de  ses  endormis,  la  pierre  d'éveil  :  —  et  la 
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troupe  à  ce  signal,  guidée  encore  par  lui,  se 
fût  envolée  à  travers  l'obscurité  sous  les  allées 
profondes,  vers  quelques  lointains  gazons  ou 
telle  fontaine  reflétant  de  grises  statues,  ou  tel 
autre  asile  bien  connu  de  leur  mémoire.  — 
Et  Bonhomet  les  avait  considérés  long- 
temps, en  silence,  —  leur  souriant,  même. 
N'était-ce  pas  de  leur  dernier  chant  dont, 
en  parfait  dilettante,  il  rêvait  de  se  repaître 
bientôt  les  oreilles  ? 

Parfois  donc,  —  sur  le  minuit  sonnant  de 
quelque  automnale  nuit  sans  lune,  —  Bon- 
homet, travaillé  par  une  insomnie,  se  levait 
tout  à  coup,  et,  pour  le  concert  qu'il  avait 
besoin  de  réentendre,  s'habillait  spéciale- 
ment. L'osseux  et  gigantal  docteur,  ayant 
enfoui  ses  jambes  en  de  démesurées  bottes 
de  caoutchouc  ferré,  que  continuait,  sans 
suture,  une  ample  redingote  imperméable, 
dûment  fourrée  aussi,  se  glissait  les  mains 
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en  une  paire  de  gantelets  d'acier  armorié, 
provenue  de  quelque  armure  du  Moyen  âge, 
(gantelets  dont  il  s'était  rendu  l'heureux  ac- 
quéreur au  prix  de  trente-huit  beaux  sols, 
—  une  folie  !  —  chez  un  marchand  de  passé. 
Cela  fait,  il  ceignait  son  vaste  chapeau  mo- 
derne, soufflait  la  lampe,  descendait,  et,  la 
clef  de  sa  demeure  une  fois  en  poche,  s'a- 
cheminait, à  la  bourgeoise,  vers  la  lisière  du 
parc  abandonné. 

Bientôt,  voici  qu'il  s'aventurait,  par  les 
sentiers  sombres,  vers  la  retraite  de  ses  chan- 
teurs préférés  —  vers  l'étang  dont  l'eau  peu 
profonde,  et  bien  sondée  en  tous  endroits, 
ne  lui  dépassait  par  la  ceinture.  Et,  sous  les 
voûtes  de  feuillée  qui  en  avoisinaient  les  at- 
terrages, il  assourdissait  son  pas,  au  tâter 
des  branches  mortes. 

Arrivé  tout  au  bord  de  l'étang,  c'était  len- 
tement, bien  lentement  —  et  sans  nul  bruit  I 
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—  qu'il  y  risquait  une  botte,  puis  l'autre,  — 
et  qu'il  s'avançait,  à  travers  les  eaux,  avec 
des  précautions  inouïes,  tellement  inouïes 
qu'à  peine  osait-il  respirer.  Tel  un  mélomane 
à  l'imminence  de  la  cavatine  attendue.  En 
sorte  que,  pour  accomplir  les  vingt  pas  qui 
le  séparaient  de  ses  chers  virtuoses,  il  mettait 
généralement  de  deux  heures  à  deux  heures 
et  demie,  tant  il  redoutait  d'alarmer  la  subtile 
vigilance  du  veilleur  noir.  ' 

Le  souffle  des  cieux  sans  étoiles  agitait 
plaintivement  les  hauts  branchages  dans  les 
ténèbres  autour  de  l'étang  : — mais  Bonhomet-, 
sans  se  laisser  distraire  par  le  mystérieux 
murmure,  avançait  toujours  insensiblement, 
et  si  bien  que,  vers  les  trois  heures  du  ma- 
tin, il  se  trouvait,  invisible,  à  un  demi-pas 
du  cygne  noir,  sans  que  celui-ci  eût  ressenti 

le  moindre  indice  de  cette  présence. 

Alors,  le  bon  docteur,  en  souriant  dans 
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Tombre,  grattait  doucement,  bien  douce- 
ment, effleurait  à  peine,  du  bout  de  son  index 
moyen  âge,  la  surface  abolie  de  Teau,  devant 
le  veilleur!...  Et  il  grattait  avec  une  douceur 
telle  que  celui-ci,  bien  qu'étonné,  ne  pou- 
vait juger  cette  vague  alarme  comme  d'une 
importance  digne  que  la  pierre  fût  jetée.  Il 
écoutait.  A  la  longue,  son  instinct,  se  péné- 
trant obscurément  de  Vidée  du  danger,  son 
cœur,  oh  !  son  pauvre  cœur  ingénu  se  mettait 
à  battre  affreusement  ;  —  ce  qui  remplissait 
de  jubilation  Bonhomet. 

Et  voici  que  les  beaux  cygnes,  l'un  après 
l'autre,  troublés,  par  ce  bruit,  au  profond  de 
leurs  sommeils,  se  détiraient  onduleusement 
la  tête  de  dessous  leurs  pâles  ailes  d'argent, 
—  et,  sous  le  poids  de  Tombre  de  Bonhomet, 
entraient  peu  à  peu  dans  une  angoisse,  ayant 
on  ne  sait  quelle  confuse  conscience  du  mor- 
tel péril  qui  les  menaçait.  Mais,  en  leurdélica- 
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tesse  infinie,  ils  souffraient  en  silence,  comme 
le  veilleur,  —  ne  pouvant  s'enfuir,  puisque 
la  pierre  n'était  pas  jetée  !  Et  tous  les  cœurs 
de  ces  blancs  exilés  se  mettaient  à  battre  des 
coups  de  sourde  agonie,  —  intelligibles  et 
distincts  pour  Toreille  ravie  de  Texcellent 
docteur  qui,  —  sachant  bien,  lui,  ce  que  leur 
causait,  moraleînent,  sa  seule  proximité,  —  se 
délectait,  en  des  prurits  incomparables,  de  la 
terrifique  sensation  que  son  immobilité  leur 
faisait  subir. 

—  Qu'il  est  doux  d'encourager  les  ar- 
tistes I  se  disait-il  tout  bas. 

Trois  quarts  d'heure,  environ,  durait  cette 
extase,  qu'il  n'eût  pas  troquée  contre  un 
royaume.  Soudain,  le  rayon  de  l'Étoile-du- 
matin,  glissant  à  travers  les  branches,  illu- 
minait, à  rimproviste,  Bonhomet,  les  eaux 
noires  et  les  cygnes  aux  yeux  pleins  de  rêves  ! 
le   veilleur,  aitolé  d'épouvante  à  cette  vue, 
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jetait  la  pierre ...  —  Trop  tard  ! . . .  Bonhomet, 
avec  un  grand  cri  horrible,  où  semblait  se 
démasquer  son  sirupeux  sourire,  se  précipi- 
tait, griffes  levées,  bras  étendus,  à  travers  les 
rangs  des  oiseaux  sacrés  !  —  Et  rapides  étaient 
les  étreintes  des  doigts  de  fer  de  ce  preux  mo- 
derne :  et  les  purs  col  s  de  neige  de  deux  ou  trois 
chanteurs  étaient  traversés  ou  brisés  avant 
r  envolée  radieuse  des  autres  oiseaux-poètes. 

Alors,  rame  des  cygnes  expirants  s'exha- 
lait, oublieuse  du  bon  docteur,  en  un  chant 
d'immortel  espoir,  de  délivrance  et  d'amour, 
vers  des  Gieux  inconnus. 

Le  rationnel  docteur  souriait  de  cette  sen- 
timentalité, dont  il  ne  daignait  savourer,  en 
connaisseur  sérieux,  qu'une  chose,  —  le 
TIMBRE.  —  Il  ne  prisait,  musicalement,  que  la 
douceur  singulière  du  timbre  de  ces  symbo- 
liques voix,  qui  vocalisaient  la  Mort  comme 
une  mélodie. 
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Bonhomet,  les  yeux  fermés,  en  aspirait, 
en  son  cœur^  les  vibrations  harmonieuses  : 
puis,  chancelant,  comme  en  un  spasme,  il 
s'en  allait  échouer  à  la  rive,  s'y  allongeait 
sur  riierbe,  s'y  couchait  sur  le  dos,  en  ses 
vêtements  bien  chauds  et  imperméables. 

Et  là,  ce  Mécène  de  notre  ère,  perdu  en 
une  torpeur  voluptueuse,  ressavourait,  au 
tréfond  de  lui-même,  le  souvenir  du  chant 
délicieux  —  bien  qu'entaché  d'une  sublimité 
selon  lui  démodée  —  de  ses  chers  artistes. 

Et,  résorbant  sa  comateuse  extase,  il  en 
ruminait  ainsi^  à  la  bourgeoise,  Texquise 
impression  jusqu'au  lever  du  soleil. 


MOTION 
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TOUCHANT 

l'utilisation   des    tremblements    de    terre 


Quand  Pharamond  ceignit  la  tiarj,  la 
France  n'était  qu'une  vaste  étendue  pa- 
ludéenne, —  bien  plus  propre  aux  ébats 
du  canard  sauvage...  qu'au  jeu  régulier 
des  Institutions  constitutionnelles. 

Un  sage  moderne. 


MOTION 
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TOUCHANT 


l'utilisation  des  tremblements  de  terre  (*) 


A  Monsieur  Gustave  GUICHES. 


«  — Arpentons-nous  un  terroir  de  fantaîsie 

dont  nous  sommes  les...  capucins  de  cartes? 

«   Quoi!   venant  de  fêter,  derechef,  une 


(i)  A  la  nouvelle  des  très  horribles  tremblements  de  terre 
(des  fin  février  et  i"  mars  18S7),  —  phénomènes  qui  déso- 
lèrent le  Midi,  —  l'illustre  Docteur  crut  de  son    devoir  d'à- 
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naïve  tradition  de  nos  pères,  —  ces  jours 
gras  dont  s'extasie  la  jeunesse,  —  voici  qu'au 
moment  où  nous  allons  nous  livrer  au  som- 
meil les  cours  d'honneur  de  nos  plus  consé- 
quents hôtels,  en  notre  capitale,  se  voient 
envahies,  à  Tarrivée  des  trains  du  soir,  par 
des  hordes  plus  que  sommairement  vêtues 
(quelques  dames  ayant  poussé  la  terreur 
jusqu'à  l'impudicité),  voici  que  les  major- 
domes, se  croyant  les  jouets  d'hallucinations 
morbides,  —  sinon  d'une  sortie  de  bal  de 
barrière, — ne  peuvent  que  béer  à  ce  spectacle, 
tandis  que,  mandés  en  toute  hâte  et  présu- 
mant  déjà  quelque  nouvelle  fumisterie  d'a- 
narchistes, les  accourus  gardiens  de  cette 
paix,  —  qui  nous   est  plus  chère  que  toute 


dresser  aux  bureaux  de  nos  deux  Chambres  la  présente 
Motion,  dont  l'urgence,  —  malgré  le  vœu  secret  d'une  double 
majorité,  —  fut  (du  moins  au  dire  énergique  de  Bonhomet 
lui-même),  remise  aux  k  calendes  grecques  ». 

Nous  n'ajoutons  que  ïépigraphe,  pour  indiquer  le  /«a  parti- 
culier à  l'intonation  professorale  du  célèbre  spécialiste. 
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chose  excepté  la  vie,  —  se  caressent  silen- 
cieusement rimpériale  au  narré  des  confi- 
dences, trémolantes  encore,  de  tous  ces 
voyageurs  qu'ils  écoutent  d'une  oreille  dis- 
traite, en  les  enveloppant  de  regards  obliques 
et  soupçonneux  ! 

«  —  Vraiment,  lorsqu'au  lu  des  dépêches 
méridionales  l'électricité  contraignit  chacun 
de  se  rendre  à  l'évidence,  nous  ne  sûmes, 
avouons-le,  que  penser.  C'était  à  se  croire  en 
plein  Moyen-âge  !  » 

«  Comment  d'aussi  mélodramatiques  phé- 
nomènes peuvent-ils  encore  se  produire  au 
milieu  de  nos  civilisations  constitutionnelles 
et  régulières?  Cela  ne  répugne-t-il  pas  au 
Sens-commun  !  Ces  cataclysmes,  aujourd'hui 
sans  raison  d'être,  et  qui  ont  fait  leur  temps, 
riment-ils  à  quelque  chose?  Non  pas!  Ils 
choquent,  simplement,  toutes  les  idées  re- 
çues et  ne  sauraient  qu'exiger  une  prompte 
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répression.  Quoi  î  dans  notre  siècle  de  lu- 
mières, six  mille  personnes,  pour  la  plupart 
honorables,  ne  peuvent  innocemment  pren- 
dre le  frais  sans  être  exposées  à  ce  qu'une 
inopinée  trépidation  du  sol  les  écrase  à  l'im- 
proviste?...  Je  trouve  à  ceci  comme  une 
vague  odeur  d'obscurantisme. 

«  Gomment  soumettre  ces  secousses  aux 
freins  d'une  sage  réglementation?  les  muse- 
ler, pour  ainsi  dire,  en  les  classant  sous  un 
régime  ingénieusement  administratif?...  Il 
n'y  a  pas  à  tergiverser  :  il  faut  arriver  à  ça. 

«  Sinon  la  Science,  qui  est  tout,  absolu- 
ment tout,  finirait  par  ne  plus  sembler  qu'un 
leurre  —  nous  assimilant,  autant  dire,  à  des 
jouets  de  la  Mécanique-céleste  :  —  ce  qui  est 
inadmissible. 

«  Que  le  sous-sol,  en  de  certains  volcani- 
ques voisinages,  présente  encore  des  diffi- 
cultés d'investigations  momentanément  ap- 
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préciables,  soit;  mais  devons-nous  être, 
longtemps  encore,  à  la  merci  des  éventuelles 
gracieusetés  d'un  solfatare,  alors  que  nos 
jours  en  dépendent  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
nous  résigner,  comme  de  pratiques  savants 
le  proposent,  à  vider  tout  bonnement  le 
Vésuve,  pour  créer  des  exutoires  plus 
libres  aux  suburbaines  flatuosités  de  la  pla- 
nète? 

«  Question. 

«  Le  plus  révoltant  de  Taventure  est  que 
maintes  gens,  tolérés,  dans  nos  grands  cen- 
tres, on  ne  sait  trop  à  quel  titre  —  (à  ce- 
lui d'«  artistes  »  je  crois  ?)  —  ont  l'air,  pour 
gouailler  le  Progrès,  de  s'autoriser  de  ces  cala- 
miteuses  fumisteries  de  notre  étoile,  prétextant 
que  ces  aveugles  oscillations  des  couches  ter- 
ra quées  de  l'Italie  démontrent  l'ingérence,  en 
nos  affaires,  de  Puissances  secrètes,  espiègles 
et  nuisibles.  —  Oui!  oui!  c'est  cette  idée  bis- 
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cornue  (et  pas  une  autre  !)  que  cachent  toutes 
ces  transparentes  insinuations,  —  ces  réti- 
cences, même!  de  certaine  presse  :  —  et 
nous  les  voyons  venir  !...  Oui,  oui,  nous  les 
voyons  venir. 

«  Car  ces  vils  aligneurs  de  mots  sont  tou- 
jours de  Topinion  des  choses  en  retard  :  leur 
arrière-pensée  serait  de  nous  ramener  aux 
rois  fainéants,  au  droit  du  seigneur  et  à  l'In- 
quisition :  —  ils  sont  une  peste  pour  le  corps 
social.  —  Certes,  je  n'en  disconviens  pas,  nous 
les  décorons,  nous  les  couvrons  d'or,  nous 
les  rassasions  de  démonstrations  admiratives 
et  chaudement  sympathiques;  mais,  au  fond, 
nous  savons  très  bien  que  nous  les  mépri- 
sons et  haïssons  corome  la  boue  de  nos 
souliers.  N'était  cet  esprit  de  modération  qui 
est  le  principe  de  notre  être  et  de  notre 
ère,  il    y    a    belle    lurette    que    nous    les 
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eussions  exterminés  sous  le  bâton.   Mais, 
voilà  !  ce  serait  excessif. 

«  Il  nous  faudrait  donc  leur  préparer  un 
trépas  hideux,  —  dont  nous  puissions, 
ostensiblement,  nous  laver  les  mains.  Je 
crois  répondre  au  vœu  secret  de  tous  en  pre- 
nant sur  moi  de  le  déclarer. 

«  Eh  bien  !  cette  idée  m'est  venue  de  les 
confier  à  la  maternelle  Nature,  puisqu'ils 
sont  de  Topinion  de  cette  dernière.  —  Voici 
donc  mon  projet. 

«  M.  Eve  del  Rio,  ayant  bien  voulu  nous 
communiquer  ses  prévisions,  —  (que  Tévé- 
nement,  hélas  !  n'a  que  trop  justifiées  le  2 
du  courant),  —  nous  abuserons  encore  de 
son  amabilité  en  le  priant  de  vouloir  bien 
nous  préciser  les  époques  selon  lui  les  plus 
scabreuses,  ainsi  que  les  terrains  les  plus 
suspects  quant  à  quelque  prochain  Trem- 
blement de  terre,  le  plus  imminent  possible. 
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«  Les  indications  de  ce  moderne  Jonas 
une  fois  obtenues,  je  propose  que,  sur  l'en- 
droit le  plus  menacé,  soient  édifiés,  pour 
l'époque  utile,  d'énormes  bâtiments  à  toiture 
de  granit.  Cela  fait,  itérativement  je  propose 
qu'avec  toutes  ces  câlineries  persuasives  el 
doucereuses  en  lesquelles  nous  sommes, 
Dieu  merci,  passés  maîtres!)  nous  invitions 
à  s'y  établir  toute  l'inspirée  ribambelle  de 
ces  prétendus  Rêveurs,  —  que  Platon  vou- 
lait, en  son  indulgence,  que  l'on  couronnât 
de  roses  en  les  jetant  à  la  porte  de  la  Répu- 
blique. 

«  L'aléatoire  de  la  catastrophe  nous  cou- 
vrirait, aux  yeux  de  la  Loi,  de  leur  anéantis- 
sement. 

«  Bref,  nous  leur  offririons  un  logis  com- 
fortable,  brillant  même,  avec  des  horizons, 
des  couchers  du  Soleil,  des  horizontales,  des 
étoiles,  des  falaises,  des  myrtes,    des  vins 
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fins,  des  romans,  des  fleurs,  des  oiseaux, 
enfin  l'entourage  où  ces  messieurs  perçoivent 
toutes  leurs  insipides  fantasmagories.  Et, 
puisqu'ils  s'obstinent,  malgré  l'évidence,  à 
croire  encore  au  Mystérieux,  qu'ils  soient 
ainsi  livrés    au   Mystérieux! 

—  De  sorte  qu'au  moment  où  ils  y  pen- 
seront le  moins, 

krrraaââk  !  !  ! 

«  nous  en  serons  débarrassés  !  —  Et 
nous  nous  frotterons  joyeusement  les  mains 
à  cette  nouvelle,  en  leur  souhaitant  bon 
voyage  chez  Pluton. 

«  De  cette  façon,  ces  périodiques  interven- 
tions de  l'Absurde,  ces  sursauts  des  dernières 
forces  aveugles  de  la  Nature  seront  utilisées 
et  rationalisées...  Similia  similibus. 

«  Tout  calcul  fait,  il  y  aurait  économie  :  le 
matériel  nous  resterait,  à  la  surface  du  globe, 
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pour,  —  de  temps  en  temps,  —  renouveler 
cette  sorte  de  purgation  sociale. 

«  Et  la  preuve  que  je  suis  dans  le  vrai, 
quand  je  propose,  après  Favoir  mûrement 
pesé,  ce  dérivatif,  c'est  que,  si  nous  eussions 
eu  le  choix,  enfin,  de  troquer  les  six  mille 
personnes  honorables,  écrasées  dans  la  der- 
nière catastrophe,  contre  six  mille  bar- 
bouilleurs  de  papier,  quel  est  celui  d^entre 
NOUS  qui  eût  hésité?  —  ne  fût-ce  qu'une 
seconde.  » 


LE 


BANQ.UET  DES  EVENTUALISTES 


Un  peu  de  café,  après  dîner,  fait  qu'on  s'estime. 
Luc  DE  Clapiers,  marquis  de  Vauvenargues. 


LE  BANQUET 


ÉVENTUALISTES 


A  Madame  Méry   LAURENT, 


Le  banquet  annuel  des  Eventualistes, 
sous  la  Haute-présidence  du  docteur  Tri- 
bulat  Bonhomet,  s'achevait  en  toasts  pai- 
sibles. 

C'était  l'instant  délicieux  où,  l'un  l'autre, 
en  se  souriant,  Ton  boit  aux  «  idées  »  dont 
on  daigne  se  croire,  ici- bas,  le  principal,  sinon 
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l'unique-dépositaire.  D'urgentes  questions 
bio-sociologiques  venaient  d'être  débattues  : 
il  va  sans  dire  que  les  noms  de  Stuart  Mill, 
de  Bain,  de  Smith  et  de  Herbert  Spencer,  — 
donnant  du  lustre  aux  douces  banalités  que 
leur  attribuaient  leurs  insoucieux  citateurs, 
—  avaient  sillonné  maintes  périodes,  comme 
des  lueurs  dans  la  nuit. 

Les  esprits,  maintenant,  se  laissaient  non- 
chalamment aller  au  cours  de  ces  contro- 
verses courtoises  dont  les  gens  de  goût  sa- 
vent stimuler  leurs  digestions  éclairées. 

Soudain,  la  causerie  (générale  quoique  in- 
time), sur  on  ne  sait  trop  quelle  interruption, 
devint  alarmiste.  Et,  quand  le  café  parut, 
le  mot  sonore  par  excellence,  et  cependant 
de  syllabes  si  moelleuses,  le  mot  «  dyna- 
mite »  (horreur!)  fut  prononcé. 

«  —  La  misère  parisienne  allait,  s'aggra- 
vant  :  plus  d'issue,  les  produits  excédant  les 
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besoins,  et  les  bruits  belliqueux  n'étant  pas 
de  nature  à  rassurer  la  pusillanimité  du  numé- 
raire. Rien  ne semblaitplus...  assis. Les  plus 
lucides,  les  plus  didactiques  explications  de 
la  crise  présente  commençaient,  elles-mêmes, 
à  sembler  peu  nourrissantes  aux  intéressés. 
«  —  Les  meneurs  de  la  presse  radicale,  ai- 
guillonnant sans  cesse  le  taureau  populaire, 
à  la  longue  un  concert  d'explosifs,  —  de 
nouveaux  et  terribles  explosifs,  —  pouvait, 
d'un  moment  à  l'autre,  troubler  la  paix  pu- 
blique. Oui.  De  récents  procès,  —  où  les 
accusés,  appuyés  d'un  auditoire  menaçant, 
avaient  parlé  de  faire  tout  sauter,  osant 
même  prétendre,  en  pleine  cour  d'assises, 
que  l'honorable  président  et  ses  assesseurs 
en  tremblaient  «  SUR  LEURS  TIBIAS  », 
—  démontraient  l'irritation  des  nécessiteux. 
Déjà,  dans  tels  clubs  des  banlieues,  on 
ne    rêvait   que   de  dynamiter,  de  panclas- 


s. 
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titer  même,  ou  de  mélinitiner,  comme  par 
distraction,  —  «  pour  voir  ce  que  ça  don- 
nerait, )>  —  le  Corps  législatif,  le  Sénat,  la 
Préfecture  de  police,  TÉlysée,  etc.,  etc. 
L'on  ne  parlait  que  de  miner  les  synagogues, 
les  israélites  paraissant  être  les  gens  les  plus 
à  leur  aise,  —  partant  les  plus  coupables. 
L'idée,  émise  d'abord  en  se  jouant,  passait» 
insensiblement,  —  il  fallait  bien  se  l'avouer, 
—  à  Tétat  de  projet !.».  Des  listes  de  mas- 
sacres partiels  étaient  dressées  ;  les  en- 
fants anarchistes  déjà  les  récitaient  à  titre  de 
prières  du  soir.  .  —  Bref,  après  quelques 
grands  froids,  fin  courant  peut-être,  une  sé- 
dition —  bien  autrement  sérieuse  que  celle 
de  1871  (rennemi  ne  cernant  plus  la  capi- 
tale) —  pouvait...  » 

—  En  vérité,  messieurs,  je  cherche,  vai- 
nement, un  euphémisme  pour  vous  laisser 
entendre  que  vous  raisonnez,  ici,  positive- 
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ment,  comme  des  fromages  !  s'écria  le  doc- 
teur Tribulat  Bonhomet,  (en  atténuant,  de .' 
son  plus  onctueux  sourire,  ce  que  le  ton  de 
sa  remarque  pouvait  présenter  d'imparle- 
mentaire).  —  Vous  oubliez  que  la  profondeur, 
la  prudence  et  Ténergie  madrée  de  nos  gou- 
vernants, ont  su  neutraliser,  d^AVANCE,  toute 
possibilité  d'insurrection,  même  partielle, 
—  grâce  à  certaine  mesure  préventive,  pro- 
phylactique, si  vous  le  préférez,  d'une  simpli- 
cité vraiment  géniale  —  et  dont  les  résultats 
pacificateurs  sont  littéralement  magiques. 

—  Quelle  mesure  ?  s'écrièrent  les  convives 
en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Ah  !  vous  ne  l'avez  pas  remarquée  ?... 
continua  le  président  :  —  eh  bien  !  — 
je  suis  heureux  de  vous  la  révéler.  Si,  de 
prime  abord,  elle  peut  sembler  anodine 
(et  c'est  là  sa  force)  à  quelques  esprits  su- 
perficiels, je  déclare  qu'on  demeure,  envé- 
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rite,  momifié  d'admiration  pour  peu  qu'on 
se  donne  la  peine  d'en  observer  les  consé- 
quences. —  Il  s'agit,  tout  bonnement,  du 
décret,  déjà  vieillot,  qui  autorise  les  mille  et 
mille  beuveries,  cabarets,  cafés  et  tavernes 
de  la  Capitale  à  ne  forclore  leurs  auvents  que 
sur  les  deux  heures  de  la  nuit. 

—  Eh  bien?...  Après?...  murmurèrent  les 
Eventualistes,  étonnés  de  la  solennité  d'in- 
tonation de  l'éminent  thérapeute. 

—  Après  ?...  répondit  celui-ci  :  —  suivez, 
je  vous  prie,  ce  raisonnement,  dont,  encore 
un  coup,  la  miraculeuse  banalité  a  cela  de 
mortel  qu'elle  ne  peut  sembler  qu'un  pa- 
radoxe. 

Puissiez-vous,  (enfin!)  vous  pénétrer  de 
cette  vérité  disparue  des  mémoires  :  le  jour 
n'a  que  14  heures. 

Partons  de  ce  principe.  —  Or,  lorsqu'un 
homme  se  couche  avant   minuit  et  se  lève 
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sur  les  sept  heures  du  matin,  cet  homme  a 
le  regard  clair,  l'esprit  en  éveil,  le  bras  solide 
et  reposé  ;  —  il  peut,  sérieusement,  s'inté- 
resser aux  affaires  de  son  pays...  (tout  en 
vaquant  fructueusement  aux  siennes). 

Si  cet  homme  prend,  au  contraire,  le  pli 
de  ne  s'endormir  (et  de  quel  sommeil  !)  que 
sur  les  trois  heures  du  matin,  ceci  le  mène, 
voyez-vous,  à  déjeuner  bien  tard  ! . .  L'on  s'est 
réveillé  l'œil  terne,  l'on  bâille,  l'on  hausse 
les  sourcils,  l'heure  passe,  —  la  journée  est 
perdue.  Les  soucis,  augmentés  par  de  plus 
qu'inutiles  dépenses  de  liquides,  deviennent 
plus  pressants  :  —  bref,  l'érneute,  si  elle 
fut  projetée  la  veille,  est  remise  à  huitaine, 
—  in-dé-fi-ni-ment. 

En  quinze  années.  Ton  obtient,  ainsi,  une 
exemplaire  population  de  songe-creux,  dont 
la  force  morale  et  physique  se  dilue,  chaque 
soir,   jusqu'aux   deux  tiers   de  la  nuit,  au 
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milieu  d'une  brume  de  nicotine,  en  vaines 
discussions^  en  oiseuses  professions  de  foi, 
résolutions  chimériques  et  stériles  crispations 
de  poings  :  les  propos  sont  tousses  au-dessus 
de  verres  de  bière  ou  d'alcool  —  et  s'envolent. 
Résultat,  pour  une  capitale,  en  quinze  ans, 
une  fluctuation  des  plus  inoffensives  d'en- 
viron trois  cent  mille  chassieux,  plus  ou 
moins  ataxiques,  à  cervelles  vidées,  aux 
cœurs  avachis,  —  et  dont  la  plupart  céde- 
raient, pour  une  absinthe,  le  revolver  ou 
l'explosif  octroyé,  —  comme  un  Chinois 
sa  femme  pour  une  pipe  d'opium. 

Vous  le  voyez,  messieurs  :  cette  mesure 
est  d'une  politique  si  efficace  qu'elle  conso- 
lide, quand  même,  la  durée  d'un  gouverne- 
ment, quelques  fautes  qu'il  puisse  commettre, 
—  à  plus  forte  raison  (et  c'est  le  cas  actuel) 
lorsqu'il  nen  commet  pas.  Elle  paralyse 
d'apance^  sans  effusion  de  sang  et  à  la  bour- 
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geoise,  toute  sédition.  —  Tenez  !  si  Tukase 
en  était  promulgué  à  Saint-Pétersbourg,  j'in- 
cline à  penser  que  le  Nihilisme  lui-même  n'y 
résisterait  pas  un  semestre  !  Et  j'en  suis  à  me 
demander  comment  Tidée  si  simple,  si  pra- 
tique, de  ce  dérivatif  paraît  avoir  jusqu'à  ce 
jour  échappé  à  la  sagacité,  cependant  pro- 
verbiale, du  cabinet  moscovite. 

Donc,  messieurs, Nous, représentants  d'un 
peuple  d'élite,  Nous  qui,  foncièrement  prêts, 
—  comme  notre  nuance  l'indique,  —  à  sa- 
luer, toujours  et  quand  même,  toutes  sur- 
venances,  savons  ce  qui  s'appelle  se  gardera 
carreau,  éloignons  de  nos  banquets  de  vaines 
alarmes  !...  Elevons  nos  pensers,  nos  cœurs 
et,  surtout,  nos  verres  —  en  l'honneur  de 
Ceux  dont  la  compassée  vigilance  nous  mit, 
ainsi,  dès  longtemps,  à  l'abri  de  toutes  exagé- 
rées revendications..  .  de  ce  même  Prolétariat 
sur  les  plaies  duquel  nous  ne  pouvons,  hélas! 
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que  gémir.  Allons  !  un  doigt  de  Champagne, 
—  et  buvons,  en  toute  gratitude,  à  la  pros- 
périté sans  nuées  de  Ceux  dont  la  perspicace 
initiative  assura  —  sans  tapage  et  à  Tinsu 
même  des  perturbateurs  charmés  —  la  sécu- 
rité de  nos  loisirs.  » 

D'unanimes  adhésions  acclamèrent,  ici, 
l'orateur  ;  les  coupes  s'entre-choquèrent  à 
Tenvi  dans  les  mains  rassurées. 

Et  le  banquet  annuel  des  Eventualistes  se 
prolongea  —  (l'avenir  probable  de  l'Huma- 
nité défrayant  les  conversations)  —  jusqu'à 
cette  heure  du  Berger,  si  douce,  toujours,  à 
ces  élus  de  la  vie  qui  se  sentent  le  corps 
lesté,  l'esprit  éclectique,  le  cœur  à  jamais 
libre,  les  convictions  éventuelles  —  et  la 
conscience  vacante. 


CLAIRE   LENOIR 
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MEMBRE  HONORAIRE  DE  PLUSIEURS  ACADÉMIES 
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.       TOUCHANT 
LE  MYSTÉRIEUX  CAS  DE  DISCRÈTE  ET  SCIENTIFIQUE  PERSONNE 
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MES  ILLUSTRES    CONTEMPORALWS 

T.  B. 


CLAIRE  LENOIR 


«  Aon  mœchaberis.  » 

MOÏSE. 


CHAPITRE  PREMIER 


PRECAUTIONS     ET     CONFIDENCES 


Touched  with  pensiveness... 
Thomas  de  Quincey. 


•  La  chaîne  des  événements  ténébreux  que 
je  vais  prendre  sur  moi  de  retracer  (malgré 
mes  cheveux  blancs  et  mon  dédain  de  la  glo- 
riole), me  paraissant  comporter  une  somme 
d'horreur  capable  de  troubler  de  vieux  hom- 
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mes  de  loi,  je  dois  confesser,  in  primis^  que 
si  je  livre  ces  pages  à  Fimpression,  c'est  pour 
céder  à  de  longues  prières  d'amis  dévoués 
et  éprouvés.  Je  crains  même  d'être,  plus 
d'une  fois,  dans  la  triste  nécessité  d'atténuer, 
—  (par  les  fleurs  de  mon  style  et  les  res- 
sources d'une  riche  faconde),  —  leur  hideur 
insolite  et  suffocante. 

Je  ne  pense  pas  que  l'Effroi  soit  une  sen- 
sation universellement  profitable  :  le  trait 
d'un  vieil  insensé  ne  serait-il  pas  de  la  ré- 
pandre, à  la  volée,  à  travers  les  cerveaux, 
mû  par  le  vague  espoir  de  bénéficier  du 
scandale  ?  Une  découverte  profonde  n'est  pas 
immédiatement  bonne  à  lancer,  au  pied 
levé,  parmi  le  train  des  pensées  humaines. 
Elle  demande  à  être  mûrement  digérée  et 
sassée  par  des  esprits  préparateurs.  Toute 
grande  nouvelle,  annoncée  sans  ména- 
gements, peut  alarmer,  souvent  même  aflo- 
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1er  bon  nombre  d'âmes  dévotieuses,  surex- 
citer les  facultés  caustiques  des  vauriens,  et 
réveiller  les  antiques  névroses  de  la  Posses- 
sion, chez  les  timorés. 

Bien  est-il  vrai,  cependant,  que  faire  pen- 
ser est  un  devoir  qui  prime  bien  des  scru- 
pules !...  Tout  pesé,  je  parlerai.  Chacun  doit 
porter  en  soi  son  aliquid  inconcussum!  — 
D'ailleurs,  mon  siècle  me  rassure^  pour  quel- 
ques esprits  faibles  que  je  puis  atteindre,  il 
est  de  nombreux  esprits  forts  que  je  puis  édi- 
fier. J'ai  dit  «  esprits  forts  »  et  je  ne  parle 
pas  au  hasard.  Quant  à  la  véracité  de  mon 
récit,  personne,  je  le  parierais,  ne  la  plai- 
santera outre  mesure.  Car,  en  admettant, 
même,  que  les  faits  suivants  soient  radi- 
calement faux,  la  seule  idée  de  leur  simple 
possibilité  est  tout  aussi  terrible  que  le  pour- 
rait être  leur  authenticité  démontrée  et 
reconnue.  —    Une    fois    pensé,  d'ailleurs, 
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qu'est-ce  qui  n'arrive  pas  un  peu,  dans  le 
mystérieux  Univers  ? 

J'ai  dit  «  mystérieux  »  et  non  «  problé- 
matique »  :  et  (qu'il  me  soit  permis  de  le 
répéter),  je  ne  parle  pas  au  hasard. 

Oiseuses  seraient  toutes  digressions, 
crayonnées  à  Ir  hâte  et  sans  critère,  sur  ce  sujet. 

Maintenant,  —  puissent  mes  Lecteurs  en 
être  bien  persuadés  !  —  ce  ne  sont  pas  des 
lauriers  purement  «  littéraires  »  que  je  bri- 
gue. En  vérité,  s'il  est  un  objectif,  un  non- 
moi,  que  je  méprise  au  delà  même  des 
expressions  licites  à  la  langue  dun  mor- 
tel élégant,  je  puis  bien  dire  que  ce  sont  les 
«  Belles-Lettres  »  et  leurs  suppôts  ! 

—  Foin! 

Réduit  à  me  présenter  moi-même  au  Pu- 
blic, n'est-il  pas  urgent  de  me  décrire  tel  que 
je  suis,  une  fois  pour  toutes,  au  moral  et  au 
physique? 
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J'ai  perdu,  sans  fruit,  une  partie  de  mon 
intelligence  à  me  demander  pourquoi  les 
êtres  qui  m'ont  vu  pour  la  première  fois  ont 
pris  des  figures  convulsées  par  le  rire  et  des 
attitudes  désolantes.  Mon  aspect,  sans  me 
vanter,  devrait,  au  contraire,  j'imagine,  ins- 
pirer des  pensées,  par  exemple,  comme  celle- 
ci  :  «  Il  est  flatteur  d'appartenir  à  une  espèce 
dont  fait  partie  un  pareil  individu!...  » 

Physiquement,  je  suis  ce  que,  dans  le  vo- 
cabulaire scientifique,  on  appelle  :  «  un  Sa- 
turnien de  la  seconde  époque.  »  J'ai  la  taille 
élevée,  osseuse,  voûtée,  plutôt  par  fatigue 
que  par  excès  de  pensée.  L'ovale  tourmenté 
de  mon  visage  proclame  des  tablatures,  des 
projets  j  —  sous  d'épais  sourcils,  deux  yeux 
gris,  où  brillent,  dans  leurs  caves,  Saturne 
et  Mercure,  révèlent  quelque  pénétration. 
Mes  tempes  sont  luisantes  à  leurs  sommets  : 

cela  dénonce  que  leur  peau  morte  ne  boit 

3. 
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plus  les  convictions  d'autrui  :  leur  provision 
est  faite.  —  Elles  se  creusent,  aux  côtés  de 
la  tête,  comme  celles  des  mathématiciens. 
Tempes  creuses,  creusets!  Elles  distillent 
les  idées  jusqu'à  mon  nez  qui  les  juge  et  qui 
prononce.  Mon  nez  est  grand,  —  d'une  di- 
mension même  considérable,  —  c'est  un  nez 
à  la  fois  envahisseur  et  vaporisateur.  Il  se 
busqué,  soudain,  vers  le  milieu,  en  forme  de 
cou-de-pied,  — ce  qui,  chez  tout  autre  indi- 
vidu que  moi,  signalerait  une  tendance  vers 
quelque  noire  monomanie.  Voici  pourquoi  : 
le  Nez,  c'est  l'expression  des  facultés  du  rai- 
sonnement chez  l'homme;  c'est  l'organe  qui 
précède,  qui  éclaire,  qui  annonce,  qui  sent 
et  qui  indique.  Le  nez  visible  correspond  au 
nez  impalpable,  que  tout  homme  porte  en 
soi  en  venant  au  monde.  Si  donc,  dans  le 
cours  d'un  nez,  quelque  partie  se  développe, 
imprudemment,   au   préjudice   des   autres, 
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elle  correspond  à  quelque  lacune  de  juge- 
ment, à  quelque  pensée  nourrie  au  préjudice 
des  autres.  Les  coins  de  ma  bouche  pincée 
et  pâle  ont  les  plissements  d'un  linceul.  Elle 
est  assez  rapprochée  du  nez  pour  en  prendre 
conseil  avant  de  discourir  à  la  légère  et, 
suivant  le  dicton,  comme  une  corneille  qui 
abat  des  noix. 

Sans  mon  menton,  qui  me  trahit,  je  serais 
un  homme  d'action^  mais  un  Saturne  sénile, 
sceptique  et  lunatique.  Ta  rentré  comme  d'un 
coup  de  faux.  La  couleur  et  la  qualité  de  mon 
poil  sont  dures  comme  celles  de  mes  pairs 
encontemporanéité  symbolique.  Mon  oreille, 
finement  ourlée  et  longue  comme  celle  des 
Chinois,  notifie  mon  esprit  minutieux. 

Ma  main  est  stérile;  la  Lune  et  Mercure 
s'en  disputent  les  bas-fonds  ;  mon  grand  mé- 
dium noueux,  spatule,  chargé  de  ratures  à 
sa  deuxième  phalange,  les  laisse  faire,  en 
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son  nonchaloir.  L'horizon  de  ma  main  est 
brumeux  et  triste;  des  nuages,  formés  par 
Vénus  et  Apollon,  en  ont  rarement  brouillé 
le  ciel  ;  la  volonté  de- mon  pouce  repose  sur 
un  mont  hasardeux  :  c'est  là  que  Vénus  in- 
dique ses  velléités.  La  paume,  seule,  est 
positive  comme  celle  d'un  manœuvre  :  les 
doigts  peuvent  se  replier  en  dessus,  comme 
ceux  des  femmes,  avec  une  certaine  coquet- 
terie qui  sent  de  plusieurs  stades  sa  parfaite 
éducation.  Je  suis,  d'ailleurs,  le  fils  unique 
du  petit  docteur  amour  BONHOMET,  si 
connu  par  ses  mornes  aventures  dans  les 
Mines. 

Depuis  que  je  me  connais  j'ai  toujours 
porté  le  même  genre  de  vêtements,  approprié 
à  ma  personne  et  à  ma  démarche.  Savoir  : 
un  feutre  noir,  à  larges  bords,  à  l'imitation 
des  quakers  et  des  poètes  lakistes  -,  une  vaste 
houppelande  fermée  et  drapée  sur  ma  poi- 
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trine,  comme  mes  grandes  phrases  le  sont 
habituellement  sur  ma  pensée;  une  vieille 
canne  à  pomme  de  vermeil;  un  volumineux 
solitaire,  —  diamant  de  famille,  —  à  mon 
doigt  de  Saturne.  Je  rivalise  avec  les  vieillards 
de  roman  pour  la  précieuse  finesse  et  la  dé- 
licieuse blancheur  de  mon  linge  ;  j'ai  l'honneur 
de  posséder  les  pieds  mêmes  du  roi  Char- 
lemagne  dans  mes  bottes  Souwaroff,  avec 
lesquelles  je  méprise  bien  le  sol;  j'ai  presque 
toujours  ma  valise  à  la  main,  car  je  voyage 
plus  qu'Ashavérus.  A  moi  seul  f  ai  la  phy- 
sionomie de  mon  siècle,  dont  fai  lieu  de  me 
croire  VARCHÉTYPE.  Bref,  je  suis  doc- 
teur, philanthrope  et  homme  du  monde. 

Ma  voix  est  tantôt  suraigué,  tantôt  (spé- 
cialement avec  les  dames)  grasse  et  pro- 
fonde :  le  tout  sans  transition,  ce  qui  doit 
plaire.  —  Rien  ne  me  rattache  à  la  société, 
ni  femmes,  ni  parents   d'aucune  espèce,  — 
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j'en  ai,  du  moins,  Tespérance;  —  mon  bien 
est  en  viager  :  j'entends  le  pe'i  qui  me  reste. 
Ma  carte  de  visite  est  ainsi  c  jncue  : 


LE    DOCTEUR 

TRIBULAT     BONHOMET 

EUROPE. 


Voici  maintenant  mes  particularités  mo- 
rales : 

Les  mystères  de  la  science  positive  ont 
eu,  depuis  Theure  sacrée  où  je  vins  au 
monde,  le  privilège  d'envahir  les  facultés 
d'attention  dont  je  suis  capable,  souvent 
même  à  l'exclusion  de  toute  préoccupation 
humaine.  Aussi  les  infiniment  petits ,  les 
Infusoires,  comme  les  a  nommés  Spallan- 
zani,  mon  maître  bien-aimé,  furent,  dès 
l'âge  le  plus  tendre,  le  but  et  l'objet  de  mes 
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recherches  passionnées.  J'ai  dévoré,  pour 
subvenir  aux  nécessités  de  mes  profondes 
études  et  de  mes  agissements,  le  patrimoine 
énorme  que  m'avaient  légué  mes  ancêtres. 
Oui,  j'ai  consacré  les  fruits  mûrs  de  leurs 
sueurs  séculaires  à  l'achat  des  lentilles  et  des 
appareils  qui  mettent  à  nu  les  arcanes  d'un 
monde  momentanément  invisible! 

J'ai  compilé  les  nomenclatures  de  tous 
mes  devanciers.  Non  est  hic  lociis  de  s^ap- 
pesantir  sur  les  lumières  que  j'ose  croire  y 
avoir  apportées-,  la  postérité  délivrera  son 
verdict  à  ce  sujet,  si  jamais  je  lui  en  fais 
part.  Ce  qu'il  est  important  de  constater, 
c'est  que  l'esprit  d'analyse,  de  grossisse- 
ment^ d'examen  minutieux  est  tellement 
l'essence  de  ma  nature,  que  toute  la  joie  de 
vivre  est  confinée  pour  moi  dans  la  classifi- 
cation précise  des  plus  chétifs  ténébrions, 
dans  la  vue  des  enchevêtrements  bizarres, 
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pareils  à  une  écriture  très  ancienne,  que 
présentent  les  nerfs  de  l'insecte,  dans  le  phé- 
nomène du  raccourci  des  horizons,  qui  de- 
meurent immenses  selon  les  proportions  de 
la  rétine  où  ils  se  reflètent!...  La  réalité  de- 
vient alors  visionnaire  —  et  je  sens  que,  le 
microscope  à  la  main,  j'entre  de  plain-pied 
dans  le  domaine  des  Rêves!.. 

Mais  je  suis  jaloux  de  mes  découvertes  et 
je  me  cache  profondément  de  tout  cela.  Je 
hais  les  profanes,  les  squalides  profanes, 
jusqu'à  la  mort.  Lorsqu'on  me  questionne 
à  ce  sujet,  JE  FAIS  LA  BÊTE.  Je  m'efforce 
de  passer  pour  un  chiragre  !  Et  je  concentre 
mes  délices  en  songeant  comme  j'assombri- 
rais les  visages  si  je  disais  ce  que  mes  ins- 
truments m'ont  laissé  entrevoir  de  surpre- 
nant et  d'inexploré!...  Laissons  cela;  j'en  ai 
peut-être  déjà  trop  dit... 

Mes  idées  religieuses  se   bornent  à  cette 
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absurde  conviction  que  Dieu  a  créé  l'Homme 
et  réciproquement. 

Nous  sortons  d'on  ne  sait  quoi  :  la  Raison 
n'est  que  douteuse.  J'ajouterai,  pour  être 
franc^  que  la  Mort  m'étonne  encore  plus  que 
sa  triste  Sœur  ;  c'est,  vraiment,  la  bouteille  à 
l'encre  !...  En  elle,  tout  doit  résulter,  néces- 
sairement, d'un  mode  de  logique  inverse 
de  celui  dont  nous  nous  satisfaisons,  en 
grommelant,  dans  le  «  decursus  vitœ  »  et 
qui  n'est  évidemment  que  provisoire  et  local. 

Quant  aux/anlômes,  je  suis  peu  supersti- 
tieux; je  ne  donne  pas  dans  les  insignifiantes 
balivernes  des  intersignes  y  à  l'instar  de  tant 
d'hurluberlus,  et  je  ne  crois  pas  aux  singe- 
ries frivoles  des  morts  ;  entre  nous,  cepen- 
dant, je  n'aime  pas  les  cimetières  ni  les  lieux 
trop  sombres  —  ni  les  gens  qui  exagè- 
rent!... Je  ne  suis  qu'un  pauvre  vieil- 
lard, mais  si  Pluton  m'avait  fait  naître  sur 
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les  marches  d'un  trône,  et  s'il  suffisait,  à 
présent,  d'un  mot  de  moi  pour  que  s'opérât 
le  parfait  carnage  de  tous  les  fanatiques,  je  le 
prononcerais ,  je  le  sens ,  «  en  pelant  un 
fruit  »,  comme  dit  le  poète. 

Néanmoins,  —  je  sui:^  forcé  de  l'avouer, 
—  je  suis  sujet  à  un  mal  héréditaire  qui  ba- 
foue, depuis  longtemps,  les  efforts  de  ma 
raison  et  de  ma  volonté  !  Il  consiste  en  une 
Appréhensio7i^  une  Anxiété  sans  motif  pré- 
cis, une  AFFRE,  en  un  mot,  qui  me  prend 
comme  une  crise,  me  fait  savourer  toute 
l'amertume  d'une  inquiétude  brusque  et  in- 
fernale, —  et  cela,  le  plus  souvent,  à  propos 
de  futilités  dérisoires! 

N'est-ce  pas  de  quoi  grincer  des  dents, 
que  de  se  sentir  l'âme  empoisonnée  aussi 
mortellement  que  voilà?  Cela  me  confond 
quand  j'y  songe. 

Étant  un  esprit  cultivé,  je  me  rends  faci- 
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lement  le  compte  le  plus  clair  de  toutes 
choses  :  mais,  —  c'est  singulier  !  —  j'ai  beau 
m'expliquer,  par  exemple,  en  acoustique, — 
et  même ,  en  physique,  à  Taide  de  deux 
extrêmes  soudains  du  froid  et  du  chaud,  —  le 
bruit  du  vent,  —  eh  bien!  quand  j'en- 
tends le  Vent,  j'ai  peur.  Aux  mille  tressail- 
lements du  Silence,  —  produits  par  les 
causes  les  plus  simples,  —  je  deviens 
livide. 

Toutes  et  quantes  fois  que  Tombre  d'un 
oiseau  passe  à  mes  pieds,  je  m'arrête,  et,  po- 
sant parterre  ma  valise,  je  m'essuie  le  front, 
voyageur  hagard!  Alors  je  reste  •  oppressé 
sous  le  poids  d'une  inquiétude  nerveuse,  — 
pitoyable  !  —  du  ciel  et  de  la  terre,  des  vivants 
et  des  morts.  —  Et,  malgré  moi,  je  me  sur- 
prends à  vociférer:  —  Oh!  oh!  que  peut 
signifier  ce  caravansérail  d'apparitions,  tenant 
leur  sérieux  pour  disparaître  incontinent?  — 
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L'univers  est-il  oiseux?...  L'Univers  dévo- 
rateur  —  chaîne  indéfinie  où  les  pieds  de 
Tun  craquent  entre  les  mâchoires  de  l'autre 
—  est-il  destiné  lui-même  à  la  voracité  de 
quelque  Eon?  Quel  sera  son  ver  de  terre? 
Réponds-moi,  bruit  du  vent,  oiseau  qui 
passes!...  et  toi  qui  le  sais,  ô  Silence! 

Telles  sont  les  lubies  inconcevables,  jacu- 
latoires, poétiques  et,  par  conséquent,  gro- 
tesques, qui  me  hantent  et  qui  troublent  la 
lucidité  de  mes  idées.  C'est  une  simple  ma- 
ladie; —  je  suis  un  angoisseux.  Je  me  suis 
traité  par  les  douches,  le  quinquina,  les  pur- 
gatifs, les  amers  et  l'hydrothérapie;  —  je 
vais  mieux,  beaucoup  mieux!  —  Je  com- 
mence à  me  rassurer  et  à  reconnaître  que  le 
Progrès  n'est  pas  un  rêve,  qu'il  pénètre  le 
monde,  l'illumine  et,  finalement,  nous  élève 
vers  des  sphères  de  choix,  seules  dignes  des 
élans  mieux  disciplinés  de  nos  intelligences. 
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Cela  ne  fait  plus  question,  aujourd'hui,  pour 
les  gens  de  goût. 

J'ai  bien  encore  quelques  accès!... 

Dans  le  monde,  je  dissimule  cette  émotion 
par  bon  ton.  S'il  m'arrive,  dans  quelque 
raoût,  de  deviser  trop  longtemps  avec  une 
dame,  à  un  moment  donné,  elle  ne  sait  pas, 
—  non,  heureusement,  je  le  vois  dans  ses 
yeux  !  —  elle  ne  sait  pas  qu'à  l'instant  même 
où  je  laisse  fondre,  en  souriant,  un  bonbon 
innocent  de  ma  joue  droite  à  ma  joue  gau- 
che, avec  un  bruit  tendre  et  sirupeux  et  en 
traitant  les  autres  de  «  fanatiques  »,  elle 
ignore,  dis-je,  qu'à  ce  moment-là  même,  — 
un  minuit  ébranle  en  moi  des  glas  rouilles, 
profonds,  lugubres!  et  que  ce  Minuit-là 
sonne  plus  de  dou{e  coups! 

Maintenant,  j'ai  une  manie,  adoptée  de- 
puis des  années  comme  voile  de  mes  travaux 
préférés. 
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Elle  me  permet  d'aller  dans  les  sociétés, 
d'y  confa  buler  avec  les  hommes,  les  femmes 
et  les  petits  enfants  et  d'en  être  bien  accueilli. 
J'ose  à  peine  la  nommer,,  tant  je  redoute  une 
raillerie  déplacée  :  je  veux  parler  de  la  manie 
de  Faire  des  mariages.  La  brochette  de  mes 
décorations  ne  provient  pas  d'une  autre 
source. 

Voici  pourquoi  j'ai  adopté  cette  manie  : 
c'est  extrêmement  simple. 

Et,  d'abord,  disons  mon  faible  pour  Vol- 
taire, ce  créateur  de  Micromégas  (page  im- 
mortelle), où  bon  nombre  de  mes  innom- 
brables découvertes  sont,  pour  ainsi  dire, 
pressenties.  Toutefois,  mon  admiration  pour 
ce  précieux  écrivain  n'est  pas  servile;  chacun 
doit  chercher,  en  effet,  à  se  développer  par 
lui-même,  au  mépris  profond  de  ses  maîtres 
et  de  tous  ceux  qui,  l'ayant  élevé,  ont  cher- 
ché à  lui  inculquer  leurs  idées  propres. — Ce 
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que  j'estime  dans  Voltaire,  c'est  cette  habileté 
vantée  dans  Pozzo  di  Borgo  et  dans  Machia- 
velli,  —  mes  maîtres  bien-aimés,  —  qui  con- 
siste à  fouler  aux  pieds  tout  respect  de  son 
semblable  sous  les  dehors  d'un  dévouement 
humble  jusqu'à  Tobséquiosité.  Parfaites  ap- 
parences dont  le  terme  suprême  serait  de 
rendre  réellement  service!  Je  recommande, 
en  passant,  cette  manière  d'entendre  la  cha- 
rité. C'est  la  seule  digne  d'être  appelée  sé- 
rieuse :  elle  sert  à  cacher  ses  occupations 
réelles.  —  Or,  je  ne  me  soucie  pas  qu'on 
sache  que  je  m"adonne,  corps  et  âme,  aux 
Infusoires^  moi  !  Les  visites,  les  questions, 
les  consultations  et  les  compliments  m'em- 
pêcheraient d'apporter  la  concentration  dési- 
rable dans  mes  vertigineux  travaux.  —  D'au- 
tre part,  comme  il  faut  bien  que  je  parle, 
quand  il  m'arrive  d'être  en  quelque  société, 
je-  m'empresse  de  parler  à  chacun  de  ce  qui 
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doit  le  préoccuper  le  plus  —  afin  d'éviter  toute 
question  sur  la  nature  de  mes  investigations 
scientifiques  :  —  et  n'est-ce  pas,  presque  tou- 
jours, le  mariage  de  soi  ou  des  siens  qui 
préoccupe  le  plus  les  risibles  enfants  de  la 
Femme  ?  Ça  tombe  sous  le  sens  !  Et  voilà 
comment,  sans  grands  frais  d'imagination, 
je  me  suis  glissé  dans  l'intimité  de  beaucoup 
de  gens!  et  comment  j'ai  fait,  —  miraculeu- 
sement aidé  par  le  Hasard,  —  quantité  de  ma- 
riages. 

Les  unions  qui  se  sont  accomplies  sous 
mes  auspices  ont  été  favorisées  du  Ciel,  — 
bien  que,  maintes  fois,  dans  ma  précipitation, 
j'aie  marié,  comme  on  dit,  au  pied  levé,  les 
uns  pour  les  autres;  —  enfin,  tout  s'est  bien 
passé  :  —  toujours.  —  Sauf  une  seule  fois  ! 
—  Et  c'est  sur  le  couple  étonnant  que  j'ai 
rivé  en  cette  union,  que  mon  but  est  d'appe- 
ler l'attention  de  tous. 
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Dois-je  même  affirmer,  qu'à  tout  prendre, 
il  ne  fut  pas  heureux,  cet  hymen,  dont  la 
crise  définitive,  — crise  innommable!...  —  a 
donné  lieu  à  ma  découverte  la  plus  capitale? 
Je  serais  un  ingrat  vis-à-vis  du  Destin  si  j'a- 
vais l'impudence  de  le  penser  une  seconde  ! 
La  Science,  la  véritable  Science,  est  inacces- 
sible à  la  pitié  :  où  en  serions-nous  sans 
cela?  Aussi,  —  bien  que  cette  affaire  ait  été 
pour  moi  la  source  d'une  ample  damnation, 
—  d'une  frayeur  sans  nom  qui  a  bouleversé 
ma. cervelle  au  point  que  je  sais  à  peine  ce 
que  j'écris,  —  que  j'en  suis  venu,  moi,  le 
docteur  Bonhomet,  professeur  de  diagnôse, 
à  douter  de  ma  propre  existence  —  et  même 
de  choses  beaucoup  plus  certaines  encore  à 
mes  yeux,  —  je  maintiens  mes  opinions  sur 
Voltaire!...  Je  ne  me  repens  pas!...  Je  me 
lave  indifféremment  les  mains  d'avoir  para- 
chevé cette  catastrophe  épouvantable  !  —  Et 
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je  me  pique  d'être  encore  Tune  des  plus  belles 
âmes  échappées  des  mains  du  Très-Haut. 
Tous  les  hommes  vraiment  modernes,  tous 
les  esprits  qui  se  sentent  «  dans  le  mouve- 
ment »  me  comprendront. 

Je  vais  me  borner  au  rapide  exposé  des 
faits,  tels  qu'ils  se  sont  présentés  et  classés 
d'eux-mêmes.  Commentera  l'histoire  qui 
voudra,  je  ne  la  surchargerai  d'aucunes 
théories  scientifiques  :  ainsi  son  impression 
générale  dépendra  des  proportions  intellec- 
tuelles fournies  par  le  Lecteur. 


CHAPITRE  II 


SIR    HENRY   CLIFTON 


La  ville,  estompée  par  la  brume  et  les 
molles  lueurs  de  la  nuit,  tne  représen- 
tait la  terre,  avec  ses  chagrins  et  ses  tom- 
beaux, —  situés  loin  derrière,  mais  non 
totalement  oubliés!  » 

Thomas  de  Quincey  {Confessions). 


Vers  la  fin  du  mois  de  juillet  1866,  à  Fis- 
sue  d'un  dîner  de  gala  que  nous  avait  offert 
le  capitaine  du  brick  de  commerce  anglais 
le  Wonderfid^  faisant  voile  pour  les  côtes  de 
Bretagne,  je  liai  conversation,  en  prenant  le 
café,  avec  mon  voisin  de  table,  le  lieutenant 
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Henry  Clifton  ;  c'était  un  homme  d'une  tren- 
taine d'années,  d'une  figure  ombrée  du  hâle 
des  hommes  de  mer.  L'expression  de  ses 
traits  réguHers  m'était  sympathique  et  sa  ré- 
serve habituelle  le  rendait  sociable  pour  moi. 

Ce  soir-là,  dis-je,  nous  liâmes  conversa- 
tion, car  les  quelques  rapports  de  causerie, 
d'officier  de  marine  à  simple  passager, 
avaient  été  fort  succincts,  entre  nous,  depuis 
le  commencement  de  la  traversée.  Nous 
venions  des  côtes  d'Irlande  et,  plongé  dans 
l'étude  de  mes  chers  infusoires,  j'étais  resté, 
la  plupart  du  temps,  à  fond  de  cale,  expéri- 
mentant les  vieilles  saumures. 

Nous  échangeâmes  quelques  paroles  tou- 
chant notre  arrivée  à  Saint-Malo,  fixée  au 
lendemain  ;  puis,  —  les  fumées  du  vin  et 
des  lumières  nous  ayant  suffisamment  trou- 
blé l'esprit,  —  nous  montâmes  respirer  sur 
letillacoùnous  allumâmes  nos  cigares. 
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Je  m  étais  abstenu,  durant  le  banquet,  de 
me  mêler  à  la  discussion  politique  —  (tou- 
jours si  animée  en  ces  occasions),  —  qui 
avait  éclaté,  naturellement^  aux  entremets. 

Ce  genre  de  discussions  ne  me  paraît  in- 
téressant qu'avec  les  dames. 

Hé  !  qui  serait,  alors,  insensible  à  leurs 
fins  sourires,  à  leurs  exclamations  intempes- 
tives et  gracieuses,  à  leur  air  entendu,  aux 
louables  efforts  de  leurs  prunelles  pour  paraî- 
tre pénétrantes,  inquiètes,  surprises,  etc.!... 
Je  le  répète  :  la  discussion  politique  avec  les 
dames  est  une  chose  captivante  et  qui  donne 
à  songer. 

Afin  de  mériter  leur  estime  et  leur  con- 
fiance, ma  physionomie  devient  alors  plus 
bienveillante,  plus  paternelle,  plus  tendre 
que  de  coutume!  et  je  leur  débite  gravement, 
en  baissant  les  yeux,  les  absurdités  les  plus 
révoltantes,  que  mes  cheveux   blancs   font 

4- 
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vénérer.  De  sorte  que  mes  moindres  paroles 
font  foi  près  du  sexe  enchanteur. 

Du  reste,  la  conversation  politique  serait 
tout  aussi  amusante  avec  le  sexe  fort  si  celui- 
ci  savait  y  apporter  la  grâce  et  l'enjouement 
désirables;  —  car  je  n'ai  jamais  entendu 
personne  rien  prévoir  de  vraiment  sérieux 
en  fait  d'événements. 

Sir  Henry  Clifton,  lui  aussi,  n'avait  pas 
desserré  les  lèvres;  ce  qui  fait  que  j'avais  de 
lui  une  haute  opinion  :  rien  ne  me  paraissant 
plus  difficile  que  le  silence  à  son  âge.  En  po- 
litique, il  devait,  présumai-je,  partager  mes 
idées,  et  je  puis  les  notifier  ainsi  : 

Par  tout  pays,  'tout  citoyen,  digne  de  ce 
nom,  dispose,  entre  ses  travaux  et  ses  repas, 
d'environ  trois  heures  de  loisir  par  jour.  Il 
comble,  à  l'ordinaire,  ces  moments  de  répit 
à  l'aide  d'une  petite  causerie,  digestive  et 
innocente,  sur  les  affaires  de  sa  patrie.  Or, 
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s'ilne  se  passe  rien  de  marquant  ni  de  i' grave  ••. 
sur  quoi  pourra-t-il  fonder  sa  discussion  ?  l 

—  Il  s'ennuiera,  faute  de  sujet  d'entretien  : 

—  et  l'ennui  des  citoyens  est  fatal  presque 
toujours  aux  chefs  des  Etats.  Le  bras  est 
près  de  foncti  onner  quand  la  langue  est 
oisive,  et,  comme  il  faut  remplir  les  trois 
heures  précitées,  le  causeur  d'hier  devient 
Témeutier  d'aujourd'hui.  Voilà  le  triste  se- 
cret des  révolutions. 

11  me  paraît  donc  du  devoir  de  tout 
bon  gouvernement  de  susciter,  le  plus  sou- 
vent possible,  des  guerres,  des  épidémies, 
des  craintes,  des  espérances,  des  événements 
de  tout  genre  (heureux  ou  malheureux,  peu 
importe),  des  choses,  enfin,  capables  d'ali- 
menter la  petite  causerie  innocente  et  diges- 
tive  de  chaque  citoyen. 

Après  vingt,  trente,  quarante  années  de 
qiii-vive  !  perpétuel,   les  rois  ont  détourné 
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l'attention  :  ils  ont  régné  tranquillement,  se 
sont  bien  amusés,  et  tout  le  monde  est  con- 
tent. Voilà,  selon  moi,  Tune  des  définitions 
principales  de  la  haute  diplomatie  :  occuper 
Fesprit  des  citoyens,  à  quelque  prix  que  ce 
soitj  afin  d'éviter  soi-même  toute  attention, 
quand  on  eut  Thonneur  de  recevoir  des 
mains  de  Dieu  la  mission  de  gouverner  les 
hommes  !  Et  Machiavelli,  —  mon  maître 
bien-aimé  —  (je  pleure  en  prononçant  ce 
nom),  —  n'a  jamais  trouvé  une  formule  plus 
nette  que  celle-là  !  On  conçoit  donc  mon  in- 
différence pour  les  événements,  les  soudai- 
netés politiques  et  les  complications  des  ca- 
binets de  l'Europe  ;  je  laisse  l'intérêt  des  con- 
troverses qu'ils  suscitent  à  des  esprits  cariés 
par  une  soif  natale  de  perdre  le  temps. 

Je  louai  donc  in  petto  sir  Henry  Clifton  pour 
sa  réserve  et  pour  sa  manière  silencieuse  de 
boire. 
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Sir  Henry  Clifton  était  vraiment  dans  un 
état  plus  prononcé  que  le  «  gris  d'officier  »  ; 
il  possédait  la  couleur  complémentaire,  et  je 
vis  que  le  chapitre  approchait  des  expansions 
sentimentales. 

Moi,  j'avais  tout  mon  sang-froid,  et  je 
guettai  ma  victime.  La  nuit  était  couverte 
d'étoiles.  Le  vent  nord-ouest  fraîchissait  et 
nous  poussait  doucement  ;  la  lanterne  rouge 
du  banc  de  quart  illuminait  l'écume  et  la 
buée  d'argent  des  flots  contre  le  bois  du  na- 
vire. Par  instants  les  hurrahs  du  punch  des 
officiers  nous  parvenaient,  à  travers  l'entre- 
pont, mêlés  aux  immenses  bruits  de  la  houle. 

Le  voyant  silencieux,  je  craignis  une  ques- 
tion sur  mon  genre  de  vie  et  —  peut-être  — 
sur  mes  travaux!...  J'entamai  donc  la  con- 
versation, suivant  mes  procédés  irrésistibles  : 

—  Oui,  tenez,  dis-je,  mon  jeune  ami  ! 
Parbleu  !  j'ai  votre  affaire  1  Dois-je  vous  l'a- 
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vouer  ?  —  J'y  songe  depuis  que  j'ai  eu  le  vé- 
ritable plaisir  de  vous  serrer  la  main.  — 
(Ici,  je  baissai  la  voix  en  regardant  vague- 
ment devant  moi  comme  un  homme  qui  se 
parle  à  lui-même)  :  —  C'est  là,  j'en  risquerais 
la  gageure,  ce  qui  vous  convient.  —  Per- 
sonne capable  !  —  Veuve  aventureuse,  ex- 
périmentée, toutefois  !  —  Une  belle  femme  ! 

—  Caractère  de  seconde  main  !  —  Fortune, 

—  oh  !  fortune  des  Mille  et  une  Nuits  !. . . 
C'est  le  mot.  —  Oui,  ajoutai-je,  —  (et  je  levai 
brusquement  les  sourcils  en  fixant  des  yeux 
ternes  sur  son  épaulette),  —  oui,  c'est  là 
tout  à  fait  votre  affaire. 

Après  une  certaine  stupeur  —  prévue  : 
—  Ah!  ah!   s'écria  sir  Henry  Clifton,  en 

secouant,  par -contenance,    avec    son   petit 

doigt,    la   cendre  de   son   cigare.  Ah!   Ah! 

L'excellent,  le  malin  docteur  î  —  Du  diable, 

si  je  comprends! 
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Ce  fut  avec  mansuétude  que  je  posai  la 
main  sur  son  bras,  et  que,  les  yeux  absolu- 
ment noyés  dans  l'espace  céleste,  je  lui  souf- 
flai dans  Toreille  : 

—  Une  présentation,  sauf  obstacle,  peut 
avoir  lieu  lundi,  dans  la  journée,  de  une 
heure  à  deux  —  et  votre  hymen  serait  per- 
pétré dans  les  six  semaines  ^  du  moins, 
j'engagerais  ma  pauvre  tète  à  couper  ici, 
sur  Tétambot,  que  je  ne  fais  pas  erreur  ! 

Il  me  prit  les  mains,  tout  ébahi  :  le  pois- 
son mordait^  j'avais  évité  les  questions 
scientifiques. 

—  Je  crois  comprendre,  enfin,  —  balbu- 
tia-t-il  après  un  silence,  —  que  vous  me  pro- 
posez quelque  chose  comme... 

11  s'arrêta  par  une  pudeur  dont  je  lui  sus 
gré. 

—  Une  femme  légitime,  lieutenant. 

—  Une  femme  ! . . .  acheva-t-il  d'une  voix 
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mal  assurée  et  même  agitée  d'un  tremble- 
ment. 

—  Et  pourquoi  pas,  lieutenant  ?  répli- 
quai-je,  flairant  un  mystère;  votre  métier  de 
marin  —  (art  difficile  !  noble  partie  !  carrière 
notable...)  —  interrompis-je  par  une  habi- 
tude machinale.  —  n  est  pas  incompatible 
avec  un  foyer  lointain.  Il  est  des  nœuds  plus 
doux  que  ceux...  que  vous  avez  Thabitude 
de  filer!...  ajoutai-je  en  souriant  agréable- 
ment. Toutefois,  si  vous  n'étiez  pas  dis- 
posé,, —  restons-en  là  ;  plus  un  mot. 

Il  y  eut  une  pause  d"un  moment  ;  puis, 
tout  à  coup,  et  comme  après  réflexion  suffi- 
sante : 

—  Monsieur  ! . . .  me  dit-il  en  se  reculant 
un  peu. 

Puis,  pensant  probablement  :  «  c'est  un 
original,  »  et  résorbantses  idées  : 

—  Je  vous  remercie  de  la  bonne  volonté, 
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reprit  Clifton  \  et  même,  docteur,  cela  mérite 
uae  confidence. 

Nous  y  étions.  Le  Consta  ce  allait  agir  sur 
le  trop  impressionnable  enfant.  Je  dressai 
componctueusement  Toreille. 

—  Il  est  douteux,  continua-t-il,  que  nous 
nous  retrouvions  jamais.  Eh  bien  !  je  refuse 
vos  offres  excellentes  parce  qu'il  est  une  femme 
dont  je  n'oublierai  jamais  les  traits  tant  que 
mon  être  durera. 

—  Ah  !...  dis-je  d'un  ton  béat  :  fort  bien  ! 
Je  comprends  ceci  :  —  le  contraire  même 
pourrait  me  surprendre  !  ajoutai-je  à  demi- 
voix  \  mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire  : 

—  (Ici  je  me  levai  et  je  fis  de  grands  gestes 
de  désolation)  :  —  Ah  !  c'est  dommage  ! 
c'est  vraiment  dommai^e  ! 

Ce  qu'il  y  avait  de  diabolique  en  moi,  c'est 
que  j'ignorais  totalement  quelle  femme  je 
pouvais  lui  offrir  et  que  ma  principale  préoc- 
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cupation  était  seulement  d'éviter  toute  ques- 
tion relative  aux  Infusoires. 

—  Et  elle  est  mariée  !  murmura  sir  Hehry 
Clifton,  à  voix  basse,  comme  à  lui-même. 

Je  sentis  mes  yeux  se  mouiller  de  larmes. 

—  Puis-je  vous  être  utile?...  luidemandai- 
je,  à  tout  hasard,  avec  une  tendresse  pro- 
fonde. 

Y^i  j'ajoutai  lestement,  à  voix  basse  : 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  manchot  dans 
les  négociations  embrouillées,  moi  ! 

11  y  eut  un  moment  de  silence  des  plus 
singuliers,  durant  lequel  je  me  sentis  observé 
par  ce  jeune  homme.  Il  balançait,  peut-être, 
entre  me  souffleter  ou  m'embrasser.  Je  savais 
d'avance  que  Tinterprétation  décisive  de 
mes  paroles  me  serait,  en  ses  esprits,  favo- 
rable. 

—  Merci,  —  mon  ami,  mon  vieil  ami,  — 
fjnit-il  par  articuler  d'un  ton    dont  Fémo- 
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tion  violente  fut  douce  à  mon  âme  -,  mais  la 
pauvre  femme  ne  doit  plus  me  revoir.  —  Me 
revoir!  reprit-il  avec  amertume;  ses  yeux 
malades  ne  me  reconnaîtraient  plus  :  elle  est, 
sans  doute,  aveugle  en  ce  moment  où  je 
parle  !  Oui  !  oui,  c'en  est  fait  de  ses  pauvres 
yeux!... 

Et  il  mit  son  front,  ébriolé  sans  doute 
encore,  entre  ses  mains. 

A  ces  mots,  j'ôtai  avec  lenteur  mon  cigare 
de  ma  bouche,  —  et  je  jetai,  dans  l'ombre,  à 
sir  Henry  Clifton,  un  coup  d'oeil  horrible  :  car, 
—  je  ne  sais  pourquoi,  vraiment  !  —  le  jeune 
homme  venait  de  me  faire  songer  à  ma  belle 
et  étrange  amie,  —  auxyeux  malheureux  de 
ma  digne  amie,  madame  Claire  Lenoir. 

Je  tirai  silencieusement  ma  montre  et  me 
levai  : 

—  Au  plaisir  de  vous  revoir,  mon  jeune 
lieutenant  !  m'écriai-je.  Vous  avez  vos  secrets  : 
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il  est  des  moments  où  Ton  doit  préférer  la 
solitude  et  je  sais  les  respecter... 

Il  me  serra  la  main  sans  relever  la  tête.  Je 
boutonnai  bien  ma  houppelande,  à  cause  du 
vent,  —  et  je  descendis  dans  ma  cabine, 
abandonnant  sir  Henry  Clifton  à  ses  rêveries, 
sous  la  protection  et  l'inspiration  spéciale;» 
de  la  nuit,  du  vin  de  Constance  et  de  la  mer. 


CHAPITRE  m 


EXPLICATIONS     SUREROGATOIRES 


«  Ce  qui  voit,  en  nos  yeux,  veille  et  se  cache  en 
deçà  du  fond  de  nos  prunelles  d'argile.  » 
Lysiane  d'Aubelleyne. 


Je  me  couchai  à  la  hâte.  Mon  hamac,  ba- 
lancé par  le  tangage,  berçait  mes  réflexions 
dans  l'obscurité  :  je  m'accoudai. 

C'était  précisément  chez  les  Lenoir  que  je 
me  proposais  de  m'arréter  une  quinzaine, 
à  mon  débarquement.  Une  lettre  datée  de 
Jersey  les  avait  prévenus  ;  ils  devaient  m'at- 
tendre. 
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Les  avais-je  revus  depuis  leurs  noces  ?  de- 
puis plus  de  trois  années  ?  —  Non,  du  tout. 
—  J'ai  fait  pressentir  plus  haut,  il  me  semble, 
que  j'avais  trempé  dans  leur  mariage  :  en 
effet,  durant  un  assez  long  séjour  que  j'avais 
fait  autrefois  dans  les  Pyrénées,  à  Luchon, 
pour  ma  santé,  j'avais  connu  la  famille  de 
Claire.  Intègre  et  accueillante  famille  de 
négociants,  s'il  en  fût  !  —  Leur  fille  unique 
était,  lorsque  les  circonstances  nous  mirent 
en  rapport,  une  fort  belle  personne  de 
vingt  ans,  je  crois,  et  dont  le  genre  de  beauté 
séduisait.  Elle  avait  les  cheveux  châtains; 
la  physionomie  belle  \  le  teint  d'une  blan- 
cheur de  jade  et  d'une  transparence  parfois 
presque  lumineuse. 

L'os  frontal  était  malheureusement  assez 
large,  et  décelait  une  capacité  cérébrale  inu- 
tile et  nuisible  chez  une  femme. 

Les  yeux  étaient  d'un  vert  pâle.  Des  pro- 
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menades  dans  les  montagnes  et  les  rochers 
avaient  exposé  ses  prunelles  —  ses  grandes 
prunelles  !  —  au  vent  sablonneux  et  ardent 
qui  vient  du  Midi.  Sa  vue,  déjà  naturellement 
faible,  s'était  profondément  altérée,  et  bientôt 
le  verdict  unanime  des  médecins  Favait  con- 
damnée à  une  cécité  précoce. 

Mais,  en  rêvant  un  jour  à  cette  similitude 
de  nom  qui  se  produisait  entre  les  Lenoir,  de 
Luchon,  et  mon  vieux  camarade  le  docteur 
Césaire  Lenoir,  de  Saint-Malo,  l'idée  me 
vint  que  Claire,  au  lieu  de  s'appeler  made- 
moiselle, pourrait  s'appeler  madame  Lenoir, 
sans  grande  difficulté. 

Pourquoi  pas  ? 

J'écrivis  sur-le-champ  à  cet  excellent  Cé- 
saire, qui  se  hâta  d'accourir  à  Luchon.  Cette 
coïncidence  de  nom  fut  habilement  exploitée 
par  moi  comme  prétexte  d'une  présentation 
formelle.  Césaire  était  un  homme  de  qua- 
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rante-deux  ans,  à  peine  ^  le  mariage  fut  bien- 
tôt consommé.  Je  me  frottai  glorieusement 
les  mains,  ayant  fait  deux  heureux. 

Lenoir  emmena  sa  femme  à  Saint-AIalo, 
dans  sa  propriété  de  faubourg,  rue  des  Mau- 
vaises-Pâleurs, i8,  sa  résidence  accoutumée -, 
ses  lettres  m'indiquaient  de  temps  à  autre 
que  le  bonheur  de  son  ménage,  —  à  part  la 
cécité  menaçante  de  Claire,  —  n'était  troublé 
par  aucun  souci. 

Comment  sir  Henry  Clifton,  Taimable,  le 
noble  enfant  des  mers,  pouvait-il  avoir  connu 
la  jeune  dame  ?  Pouvais-je  affirmer  —  (en 
supposant  que  c'était  bien  de  Claire  Lenoir 
qu'il  entendait  parler) ,  —  pouvais-je  affirmer, 
dis-je.  qu'elle  avait  failli  à  ses  devoirs?  Non! 
Une  telle  pensée  était  hideuse;  j'étais  un 
visionnaire. 

D'ailleurs,  Claire,  la  belle  Claire^  était^  si 
ma  mémoire  ne  m'abusait  pas,  une  femme 
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de  recueillement  et  d'étude  :  une  métaphysi- 
cienne, que  sais-je?  Une  savante!  Une 
créature  impossible  !  Une  extatique  !  Une 
ergoteuse!  Une  phraseuse  !  Une  rêveuse. 

—  Allons  !  ce  ne  pouvait  être  elle  que  le 
lieutenant  avait  voulu  flétrir  d'une  accu- 
sation d'adultère.  \ 

Là-dessus,  je  me  souris  à  moi-même,  en 
ramenant  mon  drap  sur  ma  tête-,  je  haussai 
les  épaules  à  l'endroit  du  jeune  Anglais  —  et 
m'endormis. 


5. 


CHAPITRE  IV 


L  ENTREFILET    MYSTERIEUX 


D'ailleurs,  en  ce  temps  léthargique, 
Sans  gaieté  comme  sans  remords, 
Le  seul  rire  encore  logique 
Est  celui  des  têtes  de  morts. 

Paul  Verlaine, 


La  cloche  d'arrivée  me  réveilla.  Nous  étions 
dans  le  port  de  Saint-Malo.  C'était  sur  les 
onze  heures,  à  peu  près;  il  faisait  beau  soleil. 
Je  pris  ma  canne  et  ma  valise,  je  sautai  sur 
le  pont,  et,  avec  le  flot  des  voyageurs,  je  me 
précipitai  sur  la  jetée,  les  bottes  maculées  par 
Técume  des  mers. 
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Ma  première  action,  en  touchant  le  sol  de 
mon  illustre  patrie,  fut  d'entrer  dans  ce  café 
d'où  le  regard  embrasse  toute  la  rade,  et,  au 
loin,  le  tombeau  d'un  ancien  ministre  de 
Charles  X,  le  vicomte  de  Chateaubriand,  — 
dont  quelques  travaux  ethnographiques  sur 
les  Sauvages  ont,  paraît-il,  été  remarqués. 
Je  demandai  ma  dose  d'absinthe  habituelle, 
énorme  d'ailleurs-,  puis,  me  laissant  tomber 
assis,  je  saisis  avec  une  distraction  nostal- 
gique le  premier  journal  qui  me  vint  crier 
sous  xCs  doigts. 

C  était  une  feuille  locale  :  —  une  gazette 
salie,  oubliée,  déchirée,  d'une  date  déjà  an- 
cienne. Elle  traînait  là,  —  près  de  moi,  —  sur  la 
banquette  rouge.  Et,  maintenant,  que  j'y  songe, 
il  me  revient,  distinctement,  que  le  garçon 
voulut  me  l'arracher  des  mains  pour  m'en 
donner  une  autre  plus  récente,  —  et  que  je 
lui  résistai  par  le  mouvement  machinal  de 
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tout  homme  auquel  on  veut  prendre  ce  qu'il 
tient. 

En  parcourant  le  journal,  mes  regards 
s'arrêtèrent  sur  un  entrefilet  situé  entre  un 
nouveau  cas  d'empiétement  du  parti  clérical, 
—  judicieusement  signalé  par  le  gazetier,  — 
et  une  recette  infaillible  contre  les  maux  d'o- 
reilles les  plus  invétérés,  recette  que  préco- 
nisait quelque  empirique  de  passage. 

Voici  l'entrefilet  : 

«  L'Académie  des  Sciences  de  Paris  vient 
de  constater  l'authenticité  d'un  fait  des  plus 
surprenants.  Il  serait  avéré,  désormais,  que  les 
animaux  destinés  à  notre  nourriture,  tels  que 
moutons,  bœufs,  agneaux,  chevaux  et  chats, 
conservent  dans  leurs  yeux,  après  le  coup 
de  masse  ou  de  coutelas  du  boucher,  l'em- 
preinte des  objets  qui  se  sont  trouvés  sous 
leur  dernier  regard.  C'est  une  y  raie  photogra- 
phiede  pavés,  d'étals,  de  gouttières,  de  figures 
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vagues,  parmi  lesquelles  se  distingue  presque 
toujours  celle  de  Thomme  qui  a  frappé. 
Le  phénomène  dure  jusqu'à  décomposi- 
tion. 

t(  Comme  on  le  voit,  l'Ignorance  va 
s'amoindrissant  ;  cette  découverte  figurera 
noblement  parmi  ses  compagnes  au  catalogue 
déjà  sérieux  de  ce  siècle  de  lumières.  » 

Que  je  connusse  antérieurement  ce  fait 
jusque  dans  ses  particularités  appliquées 
récemment  à  la  police  de  l'Amérique  du 
Nord  —  et  au  puff  de  la  même  contrée,  — 
c'est  là  ce  qui,  je  Tespère,  ne  saurait  laisser 
Tombre  d'un  doute  dans  l'esprit  du  Lecteur. 
Mais  ce  qui  me  frappa,  ce  fut  un  phénomène 
personnel  qui  se  produisit,  alors,  en  moi,  à 
cette  lecture  -,  savoir  un  certain  caractère 
dà-propos  sous  lequel  le  fait  m'apparut  en 
ce  moment  —  et  ainsi  accommodé  par  quel- 
que misérable  loustic  de  province. 
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Cette  dépravation  sensorielle  pouvait  tenir 
de  la  fatigue  nerveuse,  morale  et  physique, 
due  à  mon  voyage  :  je  me  laissai  donc  aller 
à  Fexamen  de  moi-même  :  —  puis,  machina- 
lement, je  relevai  les  yeux...  et  la  direction 
de  mon  regard  tomba  sur  un  homme  debout 
contre  un  mât  de  misaine,  les  bras  croisés, 
à  deux  cents  brasses  de  moi  :  je  reconnus  le 
noble  lieutenant. 

Nos  yeux  se  rencontrèrent  à  Tunisson,  et 
nous  détournâmes  spontanément  la  vue  Tun 
de  Tautre,  comme  avec  malaise.  Pour- 
quoi?... Ni  lui  ni  moi  ne  le  saurons  jamais. 

Pour  couper  court  aux  pensées  ternes  qui 
commençaient  à  monter  en  mon  esprit,  je 
me  levai  en  sursaut,  j'avalai  Tabsinthe  d'un 
trait;  puis,  tournant  les  talons  à  la  guin- 
guette, je  me  mis  à  arpenter  vivement 
le  chemin  des  faubourgs  maritimes  où 
habitaient   les    époux   Lenoir,    —    chemin 
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quasi  perdu  et  désert  à  cette  heure  de  la 
journée. 

Le  soleil  me  brûlait  :  je  m'arrêtai,  de  temps 
à  autre,  pour  essuyer  mon  front  et  pour  jeter 
autour  de  moi  un  coup  d'œil  inquiet. 


CHAPITRE  V 


LES    BESICLES    COULEUR     D  AZUR 

Beaux  yeux  de  mon  entant,  arcanes  adorés, 
Vous  ressemblez  beaucoup  à  ces  grottes  magiques 
Où,  derrière  l'amas  des  ombres  léthargiques, 
Scintillent  vaguement  des  trésors  ignorés. 

Charles  Baudelaire,  Spleen  et  Idéal. 


Une  demi-heure  après,  j'étais  devant  une 
maison  de  campagne  isolée,  Thabitation  du 
bon  docteur  Césaire,  mon  meilleur  ami.  Je 
dis  le  «  docteur  »  par  façon  de  parler  :  car 
Lenoir  était,  au  fond,  un  âne  bâté,  un  oison 
bridé  en  personne  naturelle,  s'il  en  fût  un 
sous  le  Soleil!  — J'agitai  donc  la  cloche  :  un 
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domestique  des  plus  âgés  vint  m'ouvrir,  es- 
corté d'un  énorme  basset  à  poils  roux,  qui 
devait  joindre,  dans  la  maison,  les  fonctions 
de  chien  de  garde  à  celle  d'étrangleur  de 
messieurs  les  rats. 

Le  domestique  m'introduisit  dans  la  salle 
à  manger,  me  pria  d'attendre  et  sortit. 

C'était  une  salle  ordinaire  de  rez-de-chaus- 
sée. Par  la  fenêtre,  ouverte  sur  le  jardin,  en- 
trait une  fraîche  odeur  d'arbres.  Portrait 
d'aïeule  sur  la  muraille  ;  lampe  et  son  abat- 
jour  sur  la  grande  table  recouverte  d'un 
tapis.  Sur  la  cheminée,  une  glace  profonde 
et  limpide,  en  son  cadre  de  chêne  sculpté, 
reflétait  le  vieux  Saxe  de  la  pendule  et  d'an- 
ciens candélabres.  —  Et  cette  salle  était  pé- 
nétrée d'une  quiétude  provinciale,  d'un  calme 
d'isolement.  J'étais  resté  debout,  mon 
chapeau  et  ma  canne  d'une  main,  ma 
valise  de  l'autre.   Je  savourai  l'ensemble  de 
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cette  fraîcheur  silencieuse,    pleine  d'échos. 

Puis,  faisant  demi-tour  sur  moi-même  : 

—  Voilà  des  heureux!  pensai-je. 

Ce  mouvement  m'avait  amené  devant  la 
glace  •  j'y  vis  la  porte  s'ouvrir  sans  bruit, 
derrière  moi,  et  donner  passage  à  un  être 
dont  l'aspect  me  causa  quelque  saisissement. 

C'était  une  femme  enveloppée  d'une  robe 
de  chambre  de  velours  vert,  à  glands  gre- 
nat \  deux  longues  boucles  de  cheveux  châ- 
tains tombaient,  à  la  Sévigné  'i),  sur  sa  poi- 
trine ;  elle  avait  sur  les  yeux  une  paire  de 
lunettes  d'or,  dont  les  énormes  verres 
bleuâtres,  —  ronds  comme  des  écus  de  six 
livres,  —  cachaient  presque  ses  sourcils  et  le 
haut  de  ses  pommettes  pâles.  Elle  venait, 


(i)  Inutile  de  rappeler,  n'est-il  pas  vrai  :"  que  nous  ne  répon- 
dons pas  des  façons  de  voir,  même  physiques,  du  Docteur.  U 
a  ses  appréciations  à  lui,  que  nous  n'avons  à  nous  permettre 
de  rectifier  en  rien,—  supposé  qu'il  y  ait  lieu,  dans  ses  dires, 
de  <.<  rectifier  )>  quoi  que  ce  soit. 
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montrant  ses  dents  avec  un  sourire  inten- 
tionnel et  des  airs  d'apparition.  Je  l'ai  dit  et 
je  le  redis  encore  :  sa  vue^  à  Timproviste,  me 
remplit  de  saisissement. 

—  C'est  donc  vous,  monsieur  le  voya- 
geur !  me  dit  Claire  Lenoir  d'une  voix  mor- 
dante et  vibrante  comme  le  son  de  l'argent. 
Nous  sommes  allés  vous  attendre,  hier  au 
soir,  sur  la  jetée!  Posez  cela,  et  buvez  bien 
vite  un  verre  de  ce  vieux  madère  ^  Césaire 
va  descendre  dans  un  instant. 

Une  fois  mes  ustensiles  posés  dans  un  coin, 
à  la  hâte,  je  lui  pris  les  mains  : 

—  Vous!  murmurai-je-,  —  est-ce  pos- 
sible?... 

r 
La  jeune  femme  me  toisa  comme  très  sur- 
prise. 

—  Sans  doute,  me  dit-elle,  sans  aucun 
doute  !  Et  d'où  vient  tant  d'étonnement,  mon 
très  cher  monsieur  ?  Je  ne  me  savais  pas 
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changée  à  ce  point  !  —  Ah!  s'écria-t-elle,  tout 
à  coup,  en  riant  aux  éclats,  j'y  suis  !  Ce  sont 
mes  lunettes  !...  C'est  vrai!  vous  ne  m'avez 
pas  revue  depuis  le  jour...  Hélas!  mon  ami, 
je  me  suis  résignée  à  les  porter,  à  mon  âge, 
dans  Tespérance  d'une  prolongation  de  la  lu- 
mière ! . . .  Voyez  !  voyez  ! 

Et,  soulevant  de  ses  deux  mains  les  grandes 
besicles,  elle  me  laissa  considérer  ses  Yeux. 
■  Ils  étaient  d'un  éclat  si  vitreux,  si  interne, 
que  le  regard  avait  le  froid  de  la  pierre  -,  ils 
faisaient    mal.    C'étaient    deux    aigue-ma- 

rines. 

—  Baissez  !  lui  dis-je  vivement  ;  un  coup 

d'air  trop  subit  serait  dangereux. 

Les  grands  cils  retombèrent  sur  les  pru- 
nelles. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'ont  mes  yeux,  dit-elle 
en  m'obéissant -,  mais  je  juge,  aux  cligne- 
ments des  paupières,  que  c'est  autant  dans 
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rintérêt  des  autres  que  dans  le  mien,  que  je 
dois  porter  ces  lunettes  épaisses. 

Il  y  eut  un  silence. 

Je  compris  que  le  moment  était  venu  de 
glisser  un  madrigal,  la  situation  me  parais- 
sant même  l'exiger  impérieusement  !  Mais, 
au  moment  où  j'ouvrais  la  bouche  pour 
placer  une  comparaison  avec  les  astres  les 
plus  énormes  de  la  voûte  céleste  (aimés  des 
anges  nocturnes),,  un  autre  personnage  ap- 
parut derrière  la  porte  vitrée  :  c'était  Lenoir. 

Aussitôt  qu'il  m'eut  reconnu,  ses  sourcils 
élevés  et  disparates  se  défroncèrent,  il  entra 
comme  un  boulet  de  quarante-huit,  se  pré- 
cipita dans  mes  bras  sans  dire  un  mot,  avec 
une  franche  expansion  qui  faillit  me  ren- 
verser. 

Il  m'étouffait. 

—  Me  voilà  !  lui  dis-je,  et  je  vois  avec  une 
joie  véritable,  mon  cher  Lenoir,  que  vous 


CLAIRE    LENOIR  95 


n'avez  pas  souffert  des  années?  Toujours 
fort  et  vigoureux!  ajoutai-je  en  souriant  et  en 
me  palpant  pour  m'assurer  si  je  n'avais  pas 
quelque  chose  de  cassé  dans  mon  armature. 
Il  appela  les  domestiques,  en  s'essoufflant^ 
pendant  que  sa  femme  me  remplissait  un 
verre  de  madère  \  il  fit  monter  mes  effets  dans 
la  chambre  qui  m'était  destinée.  Après  quoi, 
nous  passâmes  au  salon  et  nous  nous  mîmes 
à  causer. 


CHAPITRE  VI 


JE  TUE  LE  TEMPS  AVANT  LE  DINER 

Tu  te  tairas,  ô  voix  sinistre  des  vivants! 
Leconte  de  Lislk. 


L'ameublement,  les  rideaux  et  les  tapis- 
series de  ce  petit  salon  étaient  d'un  rouge 
sombre  :  des  vases  d'albâtre  sur  la  che- 
minée. Dans  l'ombre,  une  toile  dans  le  style 
des  élèves  de  Rembrandt  ;  de  mauvais  dahlias 
violets  dans  une  coupe,  sur  le  piano.  Un  petit 
vaisseau  de  guerre  (œuvre  des  loisirs  de  mon 
ami),  avec. ses  gréements  et  ses  canons,  était 
suspendu  au  plafond  en  guise  de  lustre.  La 
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fenêtre  était  ouverte,  donnant  sur  le  ponant 
et  sur  la  mer. 

Enfoui  dans  le  canapé,  entre  Gésaire  et  sa 
femme,  je  racontai,  rapidement  et  à  grands 
traits,  mes  voyages  dans  les  cinq  parties  du 
monde,  mes  explorations    au  sommet  des 
montagnes  et  dans  les  entrailles  de  la  terre, 
depuis  le  sommet  de  TlUimani  jusque  dans 
les  profondeurs  des  mines  dePoullaouën  ^  je 
parlai  des  djeysers  ou  volcans  de  boue  de 
rislandCj  —  du  crâne  pointu  des  Séminoles, 
—  des  rites  de  Jaggernaut,  —  des  supplices 
chinois,  dont  la  simple  nomenclature  empli- 
rait un  dictionnaire  de  la  capacité  de  nos 
Bottin,  —  des  sectes  de  sorciers  qui  dansent 
en  Afrique  avec  des  bâtons  de  soufre  en- 
flammé sous  les  aisselles,   —  du  passeport 
tatoué    sur    mon   dos  que  m'avait  donné, 
en  signe  d'affection,  Zouézoué-Anandézoué- 
Rakartapakoué-Boué-Anazenopati-Abdoulra- 
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kam-Penanntogômo  V,  roi  des  îles  Honolulu 
et  Moo-Loo-Loo,  —  des  arbres  indiens  sur 
chaque  feuille  desquels  est  inscrite  quelque 
pensée  de  Bouddha,   du    culte   du  serpent 
chez  les  cannibales  de  la  Terre  de  Feu,  — 
(serpent  qui  se  contente  de  mordre  l'ombre 
humaine  sur  le  sable,   au   soleil,  —  pour 
faire  mourir),  des  sucs  de  la  ciguë  cruci- 
fère du  pôle  austral,  dont  Tinfusion  donne 
toujours  le  même  genre  d'hallucinations  et 
qui   contient  les  reflets  du  monde  antédilu- 
vien ;  —  de  la  religion  du  Canada,  qui  con- 
siste à  croire  que  Tunivers  a  été  créé  par  un 
grand  lièvre;  —  des  niams-niams  ou  hommes 
qui  portent  une  queue  de  chimpanzé  et  qui 
se  classent  avant  le  gorille  et  au-dessous  du 
nègre  Caffre,   dans  Téchelle  apparente  des 
créatures,  (ainsi  que  je  le  constate  dans  mon 
traité  intitulé  :  Du  Têtard), —  du  grand  lama 
thibétain,  dont  le  visage  royal  est  toujours 
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voilé  depuis  la  naissance  jusqu'à  sa  mort  in- 
clusivement, —  du  chef  de  tribu  zélandais 
Ko-li-Ki  (Roi  des  Rois),  qui  ne  vit  qu'en  pré- 
levant sur  ses  sujets  (lorsqu'il  passe  à  travers 
les  huttes)  de  grands  morceaux  de  chair,  en- 
levés d'un  coup  de  mâchoire,  aux  endroits 
friands;  —  je  parlai  des  grands  arbres,  des 
flots,  des  rochers  et  des  aventures  lointaines* 
Je  tins  le  dé;  je  renvoyai  la  balle;  j'agitai  les 
grelots  de  la  plaisanterie;  —  je  racontai  avec 
aplomb  toutes  ces  fadeurs  ;  —  je  parlai  de 
ceci,  de  cela,  de  droite  et  de  gauche,  à  tort 
et  à  travers,  pensant,  qu'après  tout,  c'était 
assez  bon  pour  eux.  —  Bref,  je  fus  char- 
mant ! 

Ils  avaient  l'air  stupéfait  l'un  et  l'autre, 
et  me  considéraient  comme  s'ils  ne  m'eussent 
pas  reconnu.  J'avais  pitié  de  ces  provin- 
ciaux :  de  vrais  écoute  s'il  pleut! . 

Et  puis,  s'il  faut  tout  dire,  j'étais  de  fort 
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mauvaise  humeur  contre  Lenoir,  parce 
qu'il  m'avait  serré  avec  trop  de  tendresse 
entre  ses  bras  musculeux  :  je  n'aime  pas  les 
expansions  grossières. 

Le  soir  vint;  les  rayons  du  soleil.couchant 
nous  éclairèrent  tous  trois  d'une  lueur  si- 
nistre, au  fond  du  salon  rouge. 

Pendant  un  moment.de  profond  recueil- 
lement, le  vieux  domestique  entr'ouvrit  dis- 
crètement la  porte  et  laissa  tomber  ces  mots  : 

—  Madame  est  servie. 

On  se  Lva.  Je  tendis  le  jarret,  je  fis  la 
bouche  en  cœur ,  j'arrondis  le  bras  et 
l'offris  à  M"^  Lenoir^  qui  daigna  s'y  ap- 
puyer. 

Césaire  nous  suivait,  pensif,  en  pinçant, 
du  bout  de  son  pouce  et  de  son  index,  son 
nez  où  il  avait  expédié  une  prise,  à  la  dérobée. 
Son  attitude  méditative  ne  m'échappait  pas, 
bien    qu'il    fût    derrière    moi,    parce    que, 

6. 
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comme  tous  les  gens  de  tact,  j'ai  deux  yeux 
derrière  la  tête. 

On  apporta  des  candélabres  allumés  dont 
Téclat  se  reflétait  sur  les  verres,  la  nappe  et 
les  cristaux. 

Nous  nous  assîmes  ;  nous  déployâmes  nos 
serviettes,  avec  une  certaine  solennité  silen- 
cieuse due  à  l'atmosphère  de  ma  conversa- 
tion, et,  après  le  premier  verre  de  bordeaux, 
nous  eûmes  un  sourire  général. 


CHAPITRE  VII 

ON    CAUSE    MUSIQUE    ET    LITTÉRATUBE 
Ua  dîner  bien  caqueté. 

M"«  DE  SÉVIGNÉ. 

A  table,  Claire  parla  musique  avec  une 
science  que,  vraisemblablement,  je  ne  pou- 
vais attendre  d'une  malheureuse  femme. 

Elle  mentionna  certain  maître  allemand, 
dont  j'ai  oublié  le  nom  —  et  Tépoque  ;  «  Gé- 
nie miraculeux!  »  disait-elle,  «  mais  seu- 
lement accessible  aux  intelligences  initiées, 
aux  humains  complets.  Ses  œuvres  traitent 
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de  légendes  brabançonnes  —  d'un  bâtiment 
posthume,  —  d'un  virtuose  guerroyeur  en- 
levé par  Celle  qu'on  révère  à  Paphos,  — 
d'un  nommé  Tout-fou,  —  d'un  Fatras  my- 
thologique en  quatre  séances,  etc.,  etc.  :  ces 
dernières  compositions  paraissaient  remplir 
M""^  Lenoir  d'une  admiration  inexplicable. 
Je  me  remémore  très  bien  qu'elle  nous  parla 

d'un   certain    «  crescendo   en  ré  »  où   res- 

*  .        .     . 

plendissait  (disait-elle  en  son  enthousiasme 

d'enfant)  le  «  terrible  Hosannah  ». 

Elle  spécifia,  de  plus,  on  ne  sait  quel  Chant 
de  Pèlerins,  «  dont  la  profonde  lassitude 
avait  quelque  chose  d'éternel  !  »  Ce  chant  la 
captivait  jusqu'à  la  divagation.  —  A  l'en 
croire,  u  il  était^  d'abord,  étouffé  sous  les 
enlacements  de  rires  aphrodisiaques,  poussés 
par  des  syrènes  moqueuses,  apparues  sous 
la  lune,  dans  les  roseaux.  »  Les  circonstances 
se  passaient  «  près  d'une  montagne  enchan- 


CLAIRE   LENOIR  lOj 


tée  ».  Ceia  signifiait,  tout  bonnement, que  les 
instigations  câlines  de  nos  passions  obscur- 
cissent parfois  en  nous,  pèlerins  de  la  terre,  le 
souvenir  de  la  patrie  céleste  :  —  pensée  que 
jamais  croque-notes  n'est  capable  d'avoir, 
—  on  en  conviendra,—  (si  puérile  qu'elle  soit, 
d'aiHcurs!) —  «  Mais  »  ajoutait  M""™^  Lenoir, 
«  la  mystique  fanfare  finissait  par  éclater  et 
dominer  triomphalement  :  une  option  réflé- 
chie et  décisive  reprenait,  dans  la  lumière  du 
soir,  l'hymne  de  gloire  et  de  martyre,  et 
précipitait  la  faite  des  ombres,  comme  une 
authentique  mission  d'Espérance  !  » 

A  cet  énoncé,  je  sentis  le  fou  rire  me  mon- 
ter à  la  gorge.  Il  était  évident  que  M'"^  Le- 
noir,  abusant  des  privilèges  de  son  sexe  tri- 
voie,  voulait  se  divertir  à  mes  dépens.  Je 
jugeai  opportun  de  m'y  prêter  de  bonne 
grâce  et  l'éloge  de  cet  intrigant  défraya  le 
babil  des  deux  premiers  services. 
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Ensuite  elle  s'aventura  dans  la  littérature  : 
là,  j'étais  mieux  sur  mon  terrain. 

Aux  îles  Chinchas, —  (si  justement  estimées 
pour  leur  engrais  fameux',  —  pendant  une 
maladie  qu'il  est  inutile  de  nommer,  j'avais 
pris  quelques  tomes  pour  combattre  les 
ennuis  nocturnes. 

C'étaient  deux  ou  trois  ouvrages  d'un  écri- 
vain prodigieux  et  qui  avait  gagné  déjà  son 
pesant  d'or  avec  ses  livres  :  —  ce  qui  est, 
pour  moi,  comme  pour  les  gens  incapables 
de  se  repaître  de  m^ots,  la  meilleure  des  re- 
commandations. 

C'est  la  plume,  à  coup  sûr,  la  plus  féconde 
de  notre  beau  pays,  et,  dans  les  cinq  parties 
du  monde,  les  notabilités  des  deux  sexes  se 
disputent   ses  produits,  quels  qu'ils  soient. 

J'ai  oublié  son  nom  :  mais  le  genre  de  son 
talent  (auquel  s'efforcent  en  vain  d'atteindre 
tous  ses  confrères),  consiste  à  ^^:[er,  adroi- 
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tement,  les  situations  les  plus  scabreuses!... 
A  frapper  l'imagination  du  lecteur  par  un 
enchaînement  de  péripéties  émouvantes  — 
et  logiques  !  —  où  les  personnages  en  relief 
(quoique  appartenant  aux  bas-fonds  de  la 
société),  élèvent  le  cœur,  nourrissent  Fesprit 
et  calment  les  consciences  les  plus  inutile- 
ment scrupuleuses. 

Ses  héros  intéressent  principalement  en  ce 
qu'ils  ne  meurent  au  recto  que  pour  ressus- 
citer au  verso.  Sur  ces  pages,  que  Toeil  par- 
court fiévreusement,  se  projettent  à  la  fois  les 
ombres  vénérables  d'Orphée,  d'Homère,  de 
Virgile  et  de  Dante,  —  sinon  de  Chapelain, 
lui-même,  —  et,  pour  me  résumer,  cet 
homme,  ce  moraliste,  représente,  d'ores  et 
déjà,  la  pure  expression  de  l'Art  moderne 
dans  sa  Renaissance  et  sa  Maturité.  Aussi 
est-il  goûté  de  tous.  Et  moi-même,  depuis 
cette  époque  d'exii  aux    es  Chinchas,  j'avais 
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hâte  de  venir  poser  un  pied  furtif  et  incertain 
sur  la  terre  de  France  pour  m'adonner  tout 
entier  à  la  lecture  de  ses  nouveaux  recueils, 
les  feuilles  publiques  encombrées  par  son 
génie  ne  m'offrant,  çà  et  là,  que  quelques 
bribes  chues  de  sa  forte  plume  autorisée. 

J'avais  pris,  également,  —  (j'allais  oublier 
de  le  dire)  —  deux  ou  trois  volumes  d'un 
ancien  député  français,  ex-pair  de  France, — 
si  je  dois  en  croire  ce  que  m'affirma,  très 
étourdiment,  le  capitaine,  —  et  les  ouvrages 
d'un  conteur  américain  édité  à  Richmond, 
dans  la  Caroline  du  Sud. 

Je  dois  l'avouer  :  la  prose  du  romancier 
sans  second,  du  Moraliste  des  îles  Chinchas, 
m'avait,  vraiment,  rafraîchi  le  cœur.  Ses 
personnages,  solides  comme  du  bois,  m'a- 
vaient rempli  d'intérêt,  —  souventefois 
d'émotion,  — notamment  l'un  d'eux,  nommé, 
je  crois,  Rocambole.  Je  ne  lui  ferai  qu'un 
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reproche  et  encore  avec  la  réserve  de  l'hu- 
milité :  c'est  d'être  quelquefois,  peut-être, 
un  peu  — métaphysique...  un  peu —  com- 
ment dirais-je  ?  —  un  peu  trop  abstrait,..  — 
enfin,  —  pour  dire  quelque  chose,  —  un  peu 
trop  dans  les  nuages^  comme  le  sont,  malheu- 
reusement, tous  les  poètes. 

—  Ah!  quand  viendra-t-il  donc  un  écri- 
vain qui  nous  dira  des  choses  vraies  !  —  des 
choses  qui  arrivent  !  —  des  choses  que  tout 
le  monde  sait  par  cœur  !  qui  courent,  ont 
couru  et  courront  éternellement  les  rues! 
des  choses  SÉRIEUSES,  enfin!  Celui-là 
sera  digne  d'être  estimé  du  Public,  puis- 
qu'il sera  la  Plume-publique. 

Quant  à  l'ancien  député,  ses  «  vers  »,  sui- 
vant son  étonnante  expression,  m'avaient 
échauffé  la  bile.  C'était  (autant  que  je  puis 
m'en  souvenir)  une  sorte  de  pot-pourri  de 
légendes  sans  suite,  et,  comme  on  dit,  sans 
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rime  ni  raison.  Il  était  question,  là-dedans, 
de  Mahomet,  d'Adam  et  d'Eve,  du  Sultan, 
des  régiments  de  la  Suisse  et  des  chevaliers 
errants  :  c'était,  enfin,  le  capharnaûm  le  plus 
chaotique  dont  cerveau  brûlé  ait  jamais 
conçu  l'extravagance. 

Quelques  bons  mots,  ça  et  là,  —  quelques 
appréciations  justes,  ne  le  rendaient,  à  mes 
yeux,  que  plus  dangereux  pour  les  esprits 
faibles.  Je  ne  conçois  pas  qu'on  ait  nommé 
député  un  pareil  individu  :  ce  recueil  m'avait 
donné  là,  vraiment,  une  piteuse  idée  de  notre 
belle  langue  française. 

Parlerai-je  de  l'Américain?...  Celui-là 
m'avait  paru,  le  gaillard,  posséder  quelques 
teintures  de  rhétorique  !. ..  xMais  une  chose  qui 
m'a  frappé  c'est  le  titre  de  ses  œuvres.  Il  les 
appelait,  avec  une  certaine  suffisance  :  «  His- 
toires sans  pareilles!  »  «  Contes  extraor- 
dinai^'esl...  »  etc. —  J'ai  lu  toutes  ces  histoires 
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et  je  me  suis  vainement  demandé  ce  qu'il 
voyait  d'extraordinaire  dans  tout  ce  qu'il  ra- 
contait. C'était,  en  bonne  conscience,  le  der- 
nier mot  du  banal,  —  présenté,  il  est  vrai,  à 
la  bourgeoise,  —  mais  du  banal  ;  et  il  m'en- 
dormit, maintes  fois,  délicieusement.  J'en 
avais  conclu  que  le  titre  avait  été  choisi  par 
l'éditeur  pour  piquer  la  curiosité  du  vul- 
gaire. 

Claire  Lenoir  rougit  beaucoup  au  nom  du 
Moraliste  des  îles  Chinchas,  et  m'avoua, 
toute  confuse,  qu'elle  en  entendait  parler  pour 
la  première  fois. 

A  cette  naïve  confidence,  je  l'enveloppai, 
naturellement,  d'un  regard  oblique  et  pres- 
que vipérin,  n'en  croyant  pas  mes  oreilles  : 
pour  une  femme  versée  dans  l'étude  des 
Lettres  et  dans  les  questions  abstruses  de  la 
philosophie,  c'était  là  une  triste  réponse,  on 
en   conviendra!  —  Que  lisait-elle  donc?... 
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pensai-je.  A  quoi  songeait  cette  petite  tête 
évaporée  ? 

Néanmoins,  sa  franchise  toute  provinciale 
lui  gagna  mon  indulgence,  et  point  ne  voulus 
abuser  de  la  supériorité  de  mes  connaissances 
vis-à-vis  de  ma  charmante  hôtesse. 

Je  me  bornai  donc  à  deviser  du  député  et 
du  conteur  américain  —  (dont  il  est  inexpli- 
cable que  les  noms  m'échappent  !...)  —  J'en 
devisai,  dis-je,  dans  les  termes  d'appré- 
ciation sus-énoncés. 

M*^*^  Lenoir  parât  m'écouter  avec  la  plus 
grande  attention  pendant  quelque  temps  ; 
elle  avait  Tair  d'ignorer  totalement  de  qui  je 
voulais  parier.  Mais  lorsque  j'eus  précisé  le 
sujet  —  (qui  me  revint  fort  à  propos)  —  de 
quelques-unes  des  «  légendes  »  du  député 
et  le  titre  de  quelques-uns  des  «  contes  sans 
pareils  »  dus  au  bourgeois  de  la  Caroline  du 
Sud,  elle  tressaillit  comme  si  elle  se  fût  ré- 
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veillée  en  sursaut  et  sa  physionomie  prit  une 
expression  très  singulière  !  —  je  puis  TafiSr- 
mer!...  parles  démons!  —  indéfinissable!... 
c'est  le  mot. 

Elle  fixa,  d'abord,  sur  moi  ses  aigue-ma- 
rines  à  l'abri  de  ses  lunettes,  et  demeura 
comme  saisie  d'une  vague  stupeur.  Puis, 
s'emparant  de  la  carafe,  elle  remplit  son 
verre,  but  une  gorgée  d'eau  pure,  reposa  le 
verre  devant  son  assiette,  et,  tout  à  coup, 
sans  motif,  elle  jeta  un  éclat  de  rire  musical 
et  saccadé  pendant  que  je  la  considérais  avec 
une  pitié  soupçonneuse,  en  m'interrogeant, 
moi-même,  sur  ses  facultés  mentales. 

Elle  reprit  bientôt  des  dehors  plus  décents 
et  je  Tentendis  murmurer  très  bas,  car  j'ai 
roreille  fine  : 

—  Pourquoi  rire  ?  Il  est  écrit  :  «  Les  morts 
ne  vous  loueront  pas.  » 

Je  ne  sus,   littéralement,    que  penser  :  je 


114  TRIBULAT    BONHOMET 

regardai  Césaire  :  il  ne  sonnait  mot  et  dévo- 
rait un  râble  aux  tomates  en  roulant  des 
yeux  noyés  dans  l'extase. 

—  Oui,  c'est  la  mystérieuse  Loi!...  conti- 
nuait la  jeune  femme,  si  bas  que  jeTentendais 
à  peine,  —  il  est  des  êtres  ainsi  constitués 
que,  même  au  milieu  des  flots  de  lumière, 
ils  ne  peuvent  cesser  d'être  obscurs.  Ce  sont 
les  âmes  épaisses  et  profanatrices,  vêtues  de 
hasard  et  d'apparences,  et  qui  passent,  mu- 
rées, dans  le  sépulcre  de  leurs  sens  mortels. 

Je  la  blâmai,  dans  mon  cœur,  de  cette 
épigramme  évidemment  à  l'adresse  de  son 
mari,  mais  je  ne  voulus  point,  par  bon  goût, 
paraître  l'avoir  entendue. 

—  Ha!  ha!...  voyez-vous,  chère  madame 
Lenoir,  m'écriai-je,  — je  suis  tout  rond,  moi  ! 

—  Il  est  d'autres  êtres,  continua-t-elle  avec 
douceur,  qui  connaissent  les  chemins  de  la 
vie  et  sont  curieux  des  sentiers  de  la  mort 


CLAIRE   LENOIR  I  l  ■ 


Ceux-là,  pour  qui  doit  venir  le  règne  de  TEs- 
prit,  dédaignent  les  années,  étant  posses- 
seurs de  l'Éternel.  Au  fond  de  leurs  yeux 
sacrés  veille  une  lueur  plus  précieuse  que 
des  millions  d'univers  sensibles,  comme  le 
nôtre,  depuis  notre  équateur  jusqu'à  Nep- 
tune. —  Et  le  monde,  en  son  obéissance  in- 
consciente aux  Lois  de  Dieu^  n'a  fait  que  se 
rendre  justice  à  lui-même  et  se  vouer  à  la 
Mort,  le  jour  où  il  s'est  s'écrie  :  «  Malheur 
à  ceux  qui  rêvent  !  » 

Et  elle  murmura  le  mot  (insensé,  à  tous 
égards),  de  Laclance,  en  son  Z)e  morte per- 
secutorwn,  —  si  bas,  si  bas  !  que  je  le  de- 
vinai plutôt  que  je  ne  l'entendis,  cette  fois  : 

—  «  Pulcher  liymnus  Dei  homo  immorta- 
lis!...  n 

Elle  s'accouda,  le  menton  dans  la  paume 
de  sa  belle  main,  comme  oubliant  notre 
présence. 
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Le  compliment  était  sans  doute  exagéré  : 
je  suis  loin  d'être  une  aussi  belle  âme  qu'elle 
voulait  bien  le  donner  à  entendre  :  je  me 
versai  donc  un  ample  coup  de  château- 
margaux,  retour  de  l'Inde,  et,  à  vrai  dire, 
je  me  sentis  un  peu  de  compassion  pour  ce 
futile  galimatias. 

—  Chère  madame,  répliquai-je  galam- 
ment, j'ai  toujours  partagé  les  sentiments 
que  vous  venez  d'émettre,  envers  ceux  qui 
m'en  ont  semblé  dignes,  —  et  il  est  même 
dans  mon  tempérament  de  rendre  service, 
d'une  façon  presque  inconsciente,  '  comme 
vous  dites,  aux  bonnes  natures  que  je  ren- 
contre sur  mon  chemin. 

—  Ah  !  vraiment,  docteur  ?  dit-elle. 

—  Oui,  répondis-je,  vraiment  !  —  Et,  te- 
nez, il  m'est  arrivé,  parfois,  de  lier  connais- 
sance avec  des  jeunes  gens  qui  s'en  al- 
laient, à  travers  la  vie,  pleins  d'enthousias- 
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mes,  le  rire,  le  franc-rire  aux  lèvres,  Tex- 
pansion  et  la  joie  dans  le  cœur  !...  Ah  !  ces 
poètes  !  ces  doux  enfants  !...  quel  service 
j'ai  su  leur  rendre  ! 

Je  m'arrêtai  un  instant  pour  savourer  ces 
souvenirs. 

—  Eh  bien  ?  murmura  Claire  en  me  re- 
gardant. 

—  Eh  bien,  ajoutai-je  d'un  ton  paterne, 
je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  mais  j'ai 
constaté  que,  dans  ma  fréquentation,  ils 
perdirent  insensiblement  l'habitude  du  rire  — 
et  même* du  sourire . 

Il  me  sembla,  comme  j'achevais  cette 
phrase,  que  Claire  avait  eu  le  frisson,  —  ce 
frisson  nerveux,  indice  de  santé  après  les 
repas,  —  et  que  le  vulgaire  stupide  appelle 
«  la  petite  mort  » . 

Lenoir  interrompit  un  instant  ses  travaux, 
releva  la  tête,  et  avec  un  sérieux  bizarre,  me 

7« 


Il8  TRIBULAT   BONHOMET 

regarda  ^  puis,  sans  mot  dire,  il  se  replongea, 
dans  le  dîner. 

—  Enfin,  chère  madame  Lenoir,  repris-je, 
pour  conclure,  j'ai  toujours  aimé  les  bons 
auteurs,  —  et  aussi  vrai  que  le  bourrelet  des 
enfants  modernes  n'est  autre  chose  que  la 
tiare  atrophiée  de  Melchissédech,  —  aussi  vrai 
le  Moraliste  des  îles  Chinchas  est  de  ceux- 
là!. 

Claire  baissa  la  tête  en  silence:  elle  était 
battue.  Je  compris  que  son  ignorance  l'ac- 
cablait. Je  me  délectai  innocemment  de  sa 
rougeur,  mais  ne  voulant  pas  pousser  la  le- 
çon plus  loin,  je  me  retournai  vers  Césaire 
pour  traiter  de  choses  plus  sérieuses  que  les 
«  Bellps-Lettres  »  et  que  la  «  Musique  ». 


CHAPITRE  VIII 


SPIRITISME 


Dans  les  dîners  d'hommes,  il  y  a  une 
tendance  à  parler  de  l'immortalité  de 
l'âme  au  dessert. 

E.    et   J.    DE    GONCOURT. 


Toutefois,  comme  Tintellect  de   Césaire, 

—  et  même  toutes  les  facultés  de  son  âme, 

—  me  paraissaient,  pour  le  moment,  absor- 
bées par  un  plat  de  paupiettes,  son  mets  fa- 
vori, et  que  la  sensation  du  goût,  primant 
provisoirement  les  autres,  devait,  à  coup 
sûr,  étouffer  en  lui,(présumai-je  en  le  regar- 
dant), toute  notion  de  justice  divine  et  hu- 
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iiiaine^  je  jugeai  prudent  de  laisser,  comme 
on  dit,  passer  Torage  —  et  même  de  me 
régler  de  mon  mieux  sur  le  stoïcisme  exem- 
plaire de  sa  conduite. 

En  conséquence,  je  songeai  vivement  qu'il 
était  à  propos  de  donner  du  jeu  à  Théroïque 
appareil  de  muscles  masséters  et  crotaphytes, 
dont  la  Nature,  en  mère  prévoyante,  m'a 
départi  la  propriété.  L'instant  d'après^,  nos 
deux  paires  de  mâchoires,  se  sentant  dans 
le  vrai,  luttaient,  sans  bruit,  de  rapidité,  d'a- 
dresse et  de  vigueur,  et  joignaient  la  ruse  au 
discernement. 

Claire,  tout  à  coup,  au  milieu  du  silence 
intelligent  qui  régnait  sur  nos  fronts  éperdus, 
se  plaignit  de  la  trop  vive  lumière  des  can- 
délabres. 

Ce  fut  donc  aux  discrètes  lueurs  de  la 
lampe  que  Césaire,  s'estimant  repu,  se  ren- 
versa, classique,  sur  le  dossier  de  son  fau- 
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teuil,  et,  dodelinant  de  la  tète,  posa  bruyam- 
ment ses  deux  mains  sur  la  table  où  le  do- 
mestique venait  de  placer  le  café  et  la  liqueur. 
—  Il  roula,  sous  des  sourcils  relevés,  des 
yeux  effarés  et  satisfaits,  et  regarda  M"*®  Le- 
noir  et  moi  comme  dans  une  hébétude.  Puis 
il  savoura  Tarôme  d'une  première  lampée 
de  1^  fève  de  Moka,  posa  sa  tasse^  tourna  ses 
pouces,  et,  les  regards  au  ciel,  laissa  tom- 
ber ce  mot  d'une  voix  grasse,,  gutturale  et 
enrouée  par  la  nourriture  : 

—  Parfait  !  ! 

Sa  bouche,  fendue  comme  un  bonnet  de 
police,  essaya  d'ébaucher  un  sourire. 

Il  entama  donc,  sur-le-champ,  une  discus- 
sion «  philosophique  » . 

La  thèse  choisie  par  l'excellent  amphi- 
tryon n'était  pas  autre  que  celle-ci  : 

—  «  Sommes-nous  appelés  à  de  nouvelles 
chaînes  d'existences  ou  cette  vie  est-elle  défi- 
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nitive  ?  La  somme  de  nos  actions  et  de  nos 
pensées  constitue-t-elle  un  nouvel  être  inté*- 
rieur  soluble  dans  la  Mort?  »  En  d'autres 
termes  :  «  Notre  chétif  quotient  mérite-t-il 
immédiatement,  après  dissolution  de  Torga- 
nisme,  après  désagrégation  de  la  forme  ac- 
tuelle, les  honneurs  de  Tlmmodifiable?  » 

Je  laisse  à  penser  au  Lecteur  Teffet  que, ce 
programme,  à  confondre  les  aliénés  dans  les 
hospices,  dut  produire  sur  moi.  MaisCésaire, 
imperturbable,  se  recueillit,  et  je  vis  avec 
effroi  qu'il  s'apprêtait  fort  tranquillement  à 
étaler,  avec  la  plus  grande  complaisance  du 
monde,  toutes  les  superstitions  dont  il  s'était 
infecté  l'esprit. 

Car  —  il  faut  bien,  à  présent,  que  je  le 
dise!  il  est  temps  d'en  prévenir  le  Lecteur! 
—  c'était  un  hauteur  d'endroits  solitaires, 
un  homme  à  systèmes  sombres  et  à  tempé- 
ament  vinrdicatif.  Il  avtai  quelque  chose  d'é- 
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garé,  de  rudimentaire,  dans  les  traits  fond  a- 
mentaux.  11  prétendait,  en  riant  sous  son  nez 
de  Canaque^  qu'il  y  avait  en  lui  du  vampire 
velu.  Ses  plaisanteries  infatuées  roulaient  le 
plus  souvent  sur  Tanthropophagie.  Le  tout 
semblait  se  fondre  dans  une  bourgeoiserie 
bonasse,  —  mais  lorsqu'il  s'évertuait  sur  son 
thème  favori:  —  «  La  forme  que  peut  pren- 
dre le  fluide  nerveux  d'un  défunt^  le  pouvoir 
physique  et  temporaire  des  mânes  sur  les  vi- 
vants ^^  —  ses  yeux  brillaient  de  flammes  su- 
perstitieuses !  —  Ce  sauvage  parlait  avec 
terreur  du  grand-Diable  des  enfers^  et  il  eût 
fini  par  inquiéter  et  rendre  malades  des 
tempéraments  moins  affermis  que  le  mien, 
grâce  à  son  éloquence  bizarre  et  opiniâtre. 
Je  Tai  vu  me  tenir  jusqu'au  matin  sur  cer- 
taine relation  d'un  capitaine  de  vaisseau 
russe,  prisonnier  des  insulaires  de  l'Archipel 
de  la  Sonde  —  récit  horrificque  !  —  et  sa  figure 
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prenait  une  expression  que  je  n'eusse  pas 
trouvée  déplacée  chez  ces  mêmes  naturels. 
—  Sa  nature  véritable,  interne,  devait  être 
d'une  jérocité  compassée,  défalcation  faite 
de  son  degré  de  civilisation. 

Quant  à  ce  qu'il  appelait  ses  idées 
«  théologiques  »,  elles  étaient  pour  moi  la 
source  la  plus  ample  et  la  plus  hilare  de 
quolibets  possible,  —  quolibets  tout  inté- 
rieurs, bien  entendu,  —  car,  fidèle  aux  pres- 
criptions des  excellents  auteurs  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  citer  au  début  de  ce  Mémoran- 
dum, il  n'entre  pas  dans  mes  idées  de  blâmer 
les  gens  ouvertement.  Lenoir  ne  se  doutait 
donc  pas,  lorsque  j'approuvais,  tout  haut  et 
avec  un  doux  sourire,  ses  somnolentes  et 
fadasses  théories,  qu'z»  jpetto  je  nourrissais 
contre  elles  une  haine  basse,  dédaigneuse, 
aveugle  et  presque  sanguinaire!...  C'était 
même  (hé  !  hé  !  hé  !)  un  peu  pour  cela  que 
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je  l'avais  marié  sans  pitié,  autrefois  !  Car  j'ai 
toujours  un  motif  pour  faire  ce  que  je  fais, 
moi  !  et,  —  comme  le  Jupiter  d'Eschyle,  — 
seul  je  connais  ma  pensée. 

Or,  c'était  vers  cette  année,  qu'au  dire  de 
ceux  qui  l'ont  fréquenté,  la  foi  dans  les  doc- 
trines de  la  Magie,  du  Spiritisme  et  du 
Magnétisme  et,  surtout,  de  l'Hypnotisme, 
avait  atteint  son  maximum  d'intensité  chez 
mon  pauvre  ami.  Les  suggestions  qu'il  pré- 
tendait pouvoir  inculquer  aux  passants 
étaient  capables  d'alarmer  et  de  jeter  dans 
l'épouvante.  11  soutenait  avec  aplomb  des 
théories  à  faire  venir  la  chair  de  poule,  dans 
toute  la  monstruosité  de  l'expression. 

11  faisait  ses  délices  d'Eliphas  Lévi,  de 
Raymond-Lulle,  de  Mesmer  et  de  Guillaume 
Postel,  le  doux  moine  de  la  Magie  noire.  Il 
me  citait  l'abbé  astrologue  Triîhème,  R.  C. 
11  ne  jurait  que   par  Auréole  Théophraste 
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Bombaste,  dit  le  «  divin  Paracelse  » .  Gaffarel 
et  le  populaire  Swedenborg  le  ravissaient 
jusqu'au  délire,  et  il  prétendait  que  l'Enfer 
d'épuration,  analysé  par  Reynaud,  élsr^t  plus 
que  rationnel. 

Les  modernes,  Mirville,  Crookes,  Kardek, 
le  plongeaient  dans  de  profondes  rêveries.  Il 
croyait  aux  T^essuscités  d'Irlande,  aux  vam- 
pires valaques^  au  mauvais  œil-,  il  me  citait 
des  passages  tirés  du  cinquième  volume  de  la 
mystique  de  Gôrres,  à  l'appui  de  ses  propo- 
sitions. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  abracadabrant, 
c'est  que  Lenoir  était  un  Hégélien  enragé 
et  très  entendu:  comment  arrangeait-il  cela  ? 

—  Mais  allez  donc  trouver  un  atome  de 
bon  sens  dans  les  contradictions  des  gens  qui 
sont  assez  sots  pour  «  penser!  »  Alors  qu'il 
est  démontré  que  cela  ne  peut  mener  à  rien, 
puisqu'on  ne  se  convainc  jamais  soi-même  ! 
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Quant  au  Magnétisme,  aux  expériences 
très  curieuses  de  Dupotet  et  de  Regazzoni,  il 
y  attachait  une  confiance  sans  bornes.  Cette 
fois,  je  n'étais  pas  très  éloigné  de  partager 
quelques-unes  de  ses  opinions,  mais  dans 
un  sens  plus  rassis  et  plus  éclairé,  bien  en- 
tendu. 

Le  vieux  scélérat  croyait  fermement,  lui, 
aux  coups  frappés  sur  quelqu'un  à  distance, 
—  aux  passions  brusquement  excitées  par  la 
seule  volonté  du  magnétiseur,  —  aux  riches- 
ses artificielles,  —  aux  douleurs  d'un  enfan- 
tement factice,  —  aux  fleurs  empoisonnées 
par  le  regard,  —  enfin  aux  signes  de  i'Eso- 
térisme  sacerdotal  formulant  la  réprobation. 

Il  avait,  dans  sa  chambre,  le  Pentagramme 
d'or  vierge  et  les  attributs  propices  aux 
évocations  noires  et  aux  pactes.  Il  concevait 
le  bouc  baphométique,  emblème  prêté, 
comme  on  sait,  aux  anciens  Templiers;  il 
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commentait  couramment  les  clavicules  de  Sa- 
lomon  et  il  croyait  au  corps  sidéral  enfermé  en 
un  chacun.  Et,  à  l'appui  de  ces  balivernes,  il 
me  citait,  avec  un  sang-froid  de  Groënlandais, 
des  textes  qui  —  chose  assez  surprenante  — 
paraissaient  d'abord  les  plus  rationnels,  les 
plus  logiques,  les  plus  scientifiques  et  les 
plus  irréfutables,  —  mais  qui,  évidemment, 
ne  pouvaient  être,  au  fond,  qu'un  mauvais 
jeu  d'esprit,  fruit  de  l'ignorance  et  du  char- 
latanisme. 

Tel  était  le  bon  docteur;  et  il  venait  de 
poser  la  question  —  si  toutefois  c'est  même 
une  question  —  que  j'ai  mentionnée. 

Elle  donna  lieu,  comme  on  va  le  voir,  a 
une  discussion  des  plus  étranges  et  qu'il  est 
indispensable  de  relater,  pour  l'intelligence 
des  événements  plus  étranges  encore  qui  la 
suivirent. 


CHAPITRE  IX 

balourdises,  indiscrétions  et  stupidités 

(incroyables!...) 

de  mon  pauvre  ami 


La  Philosophie  commande  et  n'obéit  pas. 
Aristote. 


Nous  allumâmes  des  cigares  et  passâmes 
au  salon. 

Pour  que  Ton  pût  mieux  jouir  de  la  vue 
des  flots  qui  brillaient,  au  loin,  par  la  croisée 
ouverte,  Claire  baissa  Tabat-jour  de  la 
lampe. 

Le  ciel  était  un  noir  chaos  d'horribles 
nuages;  un  croissant  de  cuivre  et  quelques 
étoiles  constituaient  l'aspect  de  la  nuit  :  mais 
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Todeur  saine  de  la  mer  nous  imprégnait  les 
poumons. 

—  Nous  voici  au  théâtre  :  on  donne,  ce 
soir,  La  Mer^  grand  opéra,  musique  de 
Dieu,  murmura  M™^  Lenoir. 

—  Le  fait  est,  répliquai-je  en  souriant, 
que,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  la  houle  va 
faire  une  basse  «  divine  »  à  Tharmonie  de  nos 
pensées. 

Je  m'engouffrai  dans  le  canapé  :  M™''  Le- 
noir s'appuya  contre  le  balcon,  à  demi  tournée 
vers  la  vague  ^  le  docteur  s'installa  dans  un 
fauteuil,  en  face  de  moi,  plongeant  des  yeux 
singulièrement  clairs  et  brillants  au  plus  pro- 
fond des  miens,  avec  une  fixité  presque  gê- 
nante. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  mon  seul,  mon 
vieux  compagnon  d'armes,  j'ai  besoin,  tout 
d'abord,  du  secours  de  vos  lumières  sur  un 
point  de  physiologie  qui  m'intrigue. 
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—  Parlez,  Bonhomet,  parlez!...  murmura 
Lenoir,  évidemment  flatté  de  ce  qu'un 
homme  comme  moi  lui  demandait  ses  «  lu- 
mières ». 

—  Voici  en  deux  mots  :  les  officiers  de 
santé,  qui  desservent  les  hospices  de  fous, 
ont-ils  songé  à  doser,  dans  des  mesures  ap- 
proximatives, le  degré  de  réalité  que  peuvent 
avoir  les  hallucinations  de  leurs  clients? 

Par  cette  question  incongrue  j'espérais  lui 
faire  comprendre  le  ridicule  et  le  mauvais 
goût  de  sa  propre  question. 

—  Avant  de  vous  répondre,  me  dit-il 
sans  s'émouvoir,  je  serais  heureux  de  con- 
naître ce  que  vous  entendez  par  ce  mot  :  la 
Réalité  ? 

—  Ce  que  je  v^ois,  ce  que  je  sens,  ce  que 
je  touche,  répondis-je  en  souriant  de  pitié. 

—  Non,  —  dit  Lenoir;  vous  savez  bien 
que  THomme  est  condamné,  par  la  dérisoire 
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insuffisance  de  ses  organes,  à  une  erreur 
perpétuelle.  Le  premier  microscope  venu 
suffit  pour  nous  prouver  que  nos'  sens  nous 
trompent  et  que  nous  ne  pouvons  pas  voir 
les  choses  telles  qu'elles  sont. —  Cette  nature 
nous  paraît  grandiose  et  «  poétique  »?...Mais, 
s'il  nous  était  donné  de  la  considérer  sous 
son  véritable  aspect,  où  tout  s'entre-dé vore, 
il  est  probable  que  nous  frémirions  plutôt 
d'horreur  que  d'enthousiasme. 

—  Soit!...  m'écriai-je  :  nous  savons  cela! 
Mais  le  réel,  pour  nous,  e^t  relatif,  mon 
ami  :  tenons-nous-en  à  ce  que  nous  voyons. 

—  Alors,  répliqua  Lenoir,  si  le  réel  est, 
décidément,  ce  que  l'on  voit,  je  ne  m'explique 
pas  bien  en  quoi  les  hallucinations  d'un  fou 
ne  méritent  pas  le  titre  de  réalités. 

Je  me  sentis  acculé  :  mais  je  suis  de  ceux 
qu'on  n'accule  pas  impunément,  car  la  peur 
me  fait  rentrer  dans  le  mur. 
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—  C'est  ma  foi  vrai,  mon  cher  Lenoir  !... 
dis-je  après  un  silence. 

J'ajoutai  avec  hypocrisie,  pour  briser  sur 
toute  métaphysique  : 

—  Le  mieux  est  de  se  mettre  à  genoux 
devant  le  Créateur,  sans  chercher  à  péné- 
trer l'insoluble  mystère  des  choses. 

—  Cela  dépend,  dit  Lenoir. 

—  Comment,  cela  dépend!... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  me 
mettre  à  genoux  devant  mon  Créateur,  mais 
à  la  condition  que  ce  soit  bien  devant  Lui  que 
je  me  mette  à  genoux  et  non  devant  l'idée 
que  je  m'en  fais.  Je  ne  demande  précisément 
que  d'adorer  Dieu,  mais  je  ne  me  soucie  pas 
de  m'adorer  moi-même  sous  ce  nom,  à 
mon  insu.  Et  il  est  difficile  de  m'y  recon- 
naître. 

—  Mais  votre  conscience  ! . . .  m'écriai-je. 

—  Si  ma  conscience  m'a  déjà  trompé  une 
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fois  (comme  je  viens  de  m'en  apercevoir  à 
propos  de  mes  sens),  qui  m'affirme  qu'elle 
ne  me  trompe  pas  encore  ici?  Quand  je  pense 
Dieu,  je  projette  mon  esprit  devant  moi  aussi 
loin  que  possible,  en  le  parant  de  toutes  les 
vertus  de  ma  conscience  humaine,  que  je 
tâche  vainement  d'infiniser;  mais  ce  n'est 
jamais  que  mon  esprit,  et  non  Dieu.  Je  ne 
sors  pas  de  moi-même.  C'est  l'histoire  de  Nar- 
cisse. Je  voudrais  être  sûr  que  c'est  bien  Dieu 
auquel  je  pense  quand  je  prie!...  Voilà  tout. 

—  Sophismes!  susurrai-je  en  souriant.  On 
appelle  objectivité,  je  crois,  en  langage  philo- 
sophique, ce  ressassé  phénomène  du  cer- 
veau. Mais  on  ne  s'est  pas  créé  tout  seul  ! 

—  Vous  dites?...  fit  Lenoir  de  son  même 
ton  de  professeur  qui  m'agaçait. 

—  Enfin,  vous  ne  nierez  pas,  je  l'espère, 
qu''un  Dieu  nous  a  créés  ? 

—  Prêtez  Toreilie  :  Dieu?...  —  Mystère; 
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la  Création  ?.. .  Autre  mystère.  Dire  que  Dieu 

nous  a  créés,  c'est  donc  affirmer,  tout  bon- 
nement, que  nous  sortons  du  Mystère  ;  — 
point  sur  lequel  nous  sommes  parfaitement 
d'accord,  puisque  c'est  précisément  ce  mys- 
tère (ou,  pour  parler  plus  exactement,  ce 
problème)  qu'il  s'agit  d'éclaircir  et  que  vous 
ne  rendez  que  plus  obscur  en  le  personnifiant. 
Or,  tout  problème  suppose  solution.  Je  ne 
serais  pas  éloigné  de  croire  qu'aujourd'hui 
la  solution  soit  possible. 

—  Possible  !  !  !  Bonté  du  ciel  ! . . .  m'écriai-je 
en  joignant  les  mains  :  —  avec  notre  pauvre 
esprit  borné  ? 

—  Borné  à  quoi?  demanda  Claire  d'une 
voix  douce.  Pou vez-vous  penser  une  limite 
précise,  quand  toutes  se  constituent  d'un 
au-delà  ? 

Une  pareille  question,  sortant  de  la  bouche 
d'une  femme;  était  faite  pour  alarmer  des 
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gens  plus  prudes  que  moi.  Je  me  sentis  rou- 
gir jusqu'au  blanc  des  yeux. 

—  Où  voyez-vous  des  «  bornes  »  dans  l'Es- 
prit ?  dit  Lenoir.  Je  suis  prêt  à  prouver,  que 
Tentendement  de  THomme,  s'analysant  lui- 
même,  doit  découvrir,  en  et  par  lui  seul,  la 
stricte  nécessité  de  sa  raison  d'être,  la  loi  qui 
fait  apparaître  les  choses  et  le  principe  de 
toute  réalité.  Bien  entendu,  je  ne  parle  qu'au 
point  de  vue  de  ce  monde,  sous  toutes  ré- 
serves, (s'il  en  est  un  autre)  de  ce  que  mes 
sens  ne  me  révèlent  pas. 

Je  l'avoue,  je  demeurai  bouche  béante 
devant  la  stupide  fatuité  du  docteur. 

—  Ciel!...  —  pensai-je-,  —  rien  ne  peut 
donc  ternir  l'hermine  de  sa  sottise  !  C'est  de 
rétalage,  à  cause  de  sa  femme. 

—  Mais,  mon  ami ,  dis-je,  un  simple  chré- 
tien vous  demanderait  pourquoi  l'Humanité 
aurait     attendu     jusqu'à    vous,    six   mille 
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ans, avant  de  connaître  la  Vérité!...  votre 
vérité!...   en   supposant  que    vous    l'ayez. 

—  Je  répondrais  au  chrétien  :  THumanité 
en  a  bien  attendu  quatre  mille  avant  de  con- 
naître la  vôtre  !  —  La  Vérité  ne  se  mesure 
pas  à  Tannée.  Quant  à  moi^  ne  faut-il  pas  que 
je  sois,  avant  d'être  chrétien  ?  Avant  d"étre 
chrétien,  il  faut  que  je  sois  homme.  Je  suis 
Homme,  d'abord  :  je  fais  partie  de  la  série 
humaine;  et  quand  je  m'élève  par  la  pensée 
jusqu'en  l'Esprit  humain,  je  suis  le  point  par 
où  l'idée  du  Polype-Humanité  s'exprime  à 
l'un  de  ses  moments;  je  cesse  d'être  un  moi 
particulier;  je  parle  au  nom  de  l'espèce  qui 
se  représente  en  moi.  —  Hors  de  l'idée 
générale,  je  ne  serais  qu'un  fol  ayant  l'hallu- 
cination du  ciel  et  de  la  terre,  et  devisant  au 
hasard,  comme  les  autres,  en  vue  de  quel- 
que bas  intérêt  de  la  vie  «  pratique  » . 

Je  jugeai  que  le  moment  était  venu  d'ame- 

8. 
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ner  Lenoir  à  résipiscence  et  qu'il  fallait  Thu- 
milier  : 

—  Laissez-moi  seulement  vous  citer  Ca- 
banis!... balbutiai-je. 

Et  je  leur  exposai  le  passage  où  l'illustre 
officier  de  santé  relate  les  exemples  de  per- 
sonnes mordues  par  des  animaux  enragés  : 
loups,  chiens,  pourceaux  et  bœufs  :  —  «  Ces 
personnes,  affirme-t-il,  se  cachaient  sous  les 
meubles,  aboyaient,  hurlaient,  grognaient, 
meuglaient  et  imitaient,  par  leurs  attitudes, 
les  coutumes  et  les  instincts  de  Tanimal  qui 
les  avait  mordues.  »  —  Vous  comprenez, 
ajoutai-je,  que  le  plus  parfait  des  génies  hu- 
mains ne  doit  jamais  perdre  de  vue  qu'un 
tel  désastre  peut  lui  échoir,  et,  devant  la  seule 
possibilité  de  cette  humiliation,  ce  n'est  qu'a- 
^  vec  une  réserve  extrême  et  compassée,  —  et 
après  mûr  examen  au  point  de  vue  général, 
—  qu'on  doit  exposer  ses  opinions  person- 
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nelles.  Pour  moi,  Kant,  Schopenhaûer,  Fichte 
et  le  baron  de  Schelling  ne  sont  que  des  per-  j 
sonnages  infectés  d'une  sorte  de  virus  rabiqiie 
naturel  et  qu'on  eût  dii  traiter    en  consé- 
quence. 

Et  Hegel,  que  vous  allez  me  citer,  puisque 
c'est  votre  maître  (ajoutai-je  pour  humilier 
Lenoir),  ne  leur  cède  en  rien  sous  ce  rap- 
port. Quand,  d'après  la  théologie,  le  Diable, 
en  réponse  au  :  Qiiis  lit  Deiis?  de  Michel, 
poussa  son  cri  :  «  Non  serviam!  »  (sottise 
qui  fut  châtiée  par  toutes  les  Vertus  célestes, 
ajoutai-je  avec  un  léger  sourire),  il  nous 
instruisit  à  nous  défier  de  toute  précipitation 
enthousiaste.  —  Et  le  lycanthrope  Nabucho- 
donosor  ne  renforça  point  peu  cette  leçon 
symbolique  donnée  à  notre  orgueil  !  —  Eh 
bien!  Hegel  me  fait  l'effet  d'être  le  Nabu- 
chodonosor  de  la  Philosophie,  voilà  tout!. 

Et  pour  achever  de  troubler  le  bon  docteur, 
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je  lui  fis  étinceler  dans  les  yeux  les  facettes 
de  mon  diamant. 

En  entendant  ce  galimatias,  Lenoir  ouvrait 
des  yeux  démesurés,  et  je  jouissais  intérieu- 
rement de  la  difficulté  qu'il  éprouvait  à  lier 
le  décousu  de  mes  paroles. 

—  Vous  ne  prétendez  pas  inférer,  je  sup- 
pose, murmura-t-il  enfin,  qu'une  maladie 
quelconque  soit  notre  limite,  puisque  l'Espèce 
survit  à  l'Individu. —  Si  Cabanis  est  mordu, 
l'Esprit-Humain  ne  relève  pas  de  sa  rage  : 
il  la  constate,  l'étudié  à  titre  de  phénomène, 
découvre  le  remède  et  passe  outre.  Que 
voulez-vous  dire?. 

—  Je  veux  dire,  criai-je,  que  si  j'appuie 
.mon  pouce  sur  un  lobe  du  cerveau,  si  je 
touche  une  partie  quelconque  de  la  pulpe 
cérébrale,  je  paralyse  instantanément  soit  la 
volonté,  soit  le  discernement,  soit  la  mé- 
moire, soit  quelque  autre  faculté  de  ce  que 
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VOUS  appelez  Tâme.  D'où  je  conclus  que 
Fàme  n'est  qu'une  sécrétion  du  cerveau,  un 
peu  de  phosphore  essentiel,  et  que  Tidéal  est 
une  maladie  de  l'organisme,  rien  de  plus. 
Lenoir  se  mit  à  rire,  tout  doucement  : 
—  Alors  le  problème  se  réduirait  à  savoir 
ce  que  c'est  que  le  «  phosphore  »  et  de  quoi 
se  «  sécrètent  »  le  cerveau,  le  Soleil,  le  sens 
d'examen,  la  réflexion  de  TUnivers  dans  la 
pensée,  et  d'où  vient  la  nécessité  de  l'être 
de  ces  «  sécrétions  »  plutôt  que  de  leur  néant? 
Je  veux  bien:  du  moment  qu'il  y  a  question, 
le  reste  m'est  indifférent.  Entre  les  physio- 
logistes et  les  métaphysiciens,  le  dissentiment 
ne  provient  que  de  la  diversité  des  expres- 
sions :  la  science  a  ses  pays  et  ses  langages, 
comme  une  Terre.  —  Mais  que  croyez-vous 
dire  en  affirmant  que  vous  paralysez  les 
^^  facultés  »  de  l'àme  en  touchant  les  lobes 
d'un  cerveau?...  Dites  que  vous  paralysez 
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les  appareils^  les  organes  par  lesquels  ces 
facultés  s'exercent,  se  révèlent  extérieure- 
ment, ne  dites  pas  que  vous  les  touchez,  en- 
core moins  que  vous  les  anéantissei.  C'est 
comme  si  vous  coupiez  les  jambes  d'un 
homme,  en  ajoutant  :  «  Je  te  défie  de  mar- 
cher. »  Rien  de  plus. 

—  Fortement  éloqué!  murmurai-je  d'un 
air  confondu  comme  si  je  n'eusse  pas  su  par 
cœur,  depuis  le  berceau,  toutes  ces  banalités 
rebattues  et  lamentables.  —  Eh  ^bien,  Le- 
noir,  vos  conclusions  ? 

—  Je  conclus  que  TEsprit  fait  le  fonds  et 
la  fin  de  l'Univers.  Dans  le  germe  de  l'arbre,, 
dans  la  graine  d'une  plante,  on  ne  peut  dire 
que  l'arbre  et  la  plante  sont  contenus  en  petit: 
il  faut  donc  qu'ils  y  soient  contenus  idéale- 
ment. L'arbre  et  la  plante  futurs,  virtuels 
en  leur  germe,  y  sont  obscurément  pensés. 
Par  l'idée  médiatrice  de  l'Extériorité,   qui 
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est  comme  la  trame  sur  laquelle  se  brode 
Téternel  devenir  du  Cosmos,  TIDÉE  se  nie 
elle-même,  pour  se  prouver  son  être,  sous 
forme  de  A^(2/z/r^,  et  je  pourrais  reconstruire 
le  fait  en  employant  la  dialectique  hégélienne. 
L'Idée  ne  croît  qu'en  se  retrouvant  en  sa  né- 
gation. Le  mouvement  contenu  dans  la  crois- 
sance des  arbres  et  des  brins  d'herbe,  n'est-il 
pas  le  même  que  celui  qui  fait  osciller  et 
bondir  sur  eux-mêmes  les  soleils  projetant 
leurs  anneaux  au  travers  des  cieux  et  pro- 
duisant, ainsi,  d'autres  soleils  ?  Comme  les 
fruits  tombés  de  l'arbre  ou  les  fleurs  des  brins 
d'herbe  produisent  d'autres  fleurs  et  d'autres 
arbres,  comme  le  vent  emporte  dans  les 
prairies  et  les  vallées  le  pollen  végétal,  ainsi 
la  vitesse  centrifugé  disperse  dans  les  abîmes 
le  pollen  astral  :  c'est  la  germination  du 
monde,  que  Hegel, —  vous  le  savez,  —  re- 
gardait comme    «  une  plante  qui  pousse  ». 


CHAPITRE  X 


FATRAS    PHILOSOPHIQUE 


Satan  est  bon  logicien, 
Dante. 


Le  domestique  nous  apporta  le  thé. 

Claire,  avec  un  doux  sourire,  que  ses  lu- 
nettes rendaient  légèrement  sinistre,  m'offrit 
une  tasse  de  la  chaude  infusion  chinoise, 
sucrée  et  aromatisée  de  kirsch,  par  ses  soins 
prévenants. 

—  Lenoir,  dis-je,  en  savourant  une  gorgée 
de  la  digestive  liqueur,  —  vous  êtes  en  con- 
tradiction, je  dois  vous  en  prévenir,  avec  les 
théologiens  et  les  physiologistes,  en  affirmant 
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que  ridée  et  la  Matière  sont  une  même  chose. 

—  Non. 

—  Comment,  non! 

—  Les  Théologiens  n'avancent-ils  pas  que 
Dieu  est  un  pur  Esprit,  et  qu'il  a  créé  le 
monde?  La  Matière  peut  donc  émaner  de 
l'Esprit,  même  au  dire  des  théologiens.  Ainsi, 
la  différence  n'est  qu'apparente.  —  Quant  aux 
physiologistes^,  ne  sont-ils  pas  forcés  d'af- 
firmer que  la  forme  du  corps  lui  est  plus 
essentielle  que  sa  matière?  —  Vous  voyez. 

J'étais  loin  d'être  dans  les  eaux  de  Lenoir; 
ses  sophismes  glissaient  sur  la  cuirasse  épaisse 
de  mon  Sens-commun. 

—  Voyons,  mon  ami,  lui  dis-je_,  abuse- 
riez-vous  de  vos  droits  d'amphitryon  jusqu'à 
vouloir  insinuer  que  cette  BUCHE,  par 
exemple,  n'est  pas  de  la  matière? 

—  Où  voyez-vous  la  «  Matière  »  en  cette 
bûche  ?  répondit-il. 
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Je  me  voilai  la  face  de  mes  deux  mains  :  le 
naufrage  de  cette  intelligence  me  faisait  mal. 
Il  voulait  goguenarder  avec  moi!...  Avec 
moi! 

—  Vous  prétendez  que  vous  ne  voyez  pas 
la  Matière  !  lui  dis-je  avec  stupeur  :  et  que 
cette  BUCHE... 

—  Mais,  enfin,  c'est  élémentaire,  cela  ! 
cria  Lenoir,  que  mon  apparente  ignardise 
finissait  par  exaspérer  et  qui  me  regardait 
de  travers.  Je  vois  des  attributs  àQ  forme,  de 
couleur,  àQ  polarité,  dQ  pesanteur,  réunies  : 
j'appelle  bois,  un  certain  agrégat  de  ces  qua- 
lités. Mais  ce  qui  soutient  ces  qualités,  —  la 
Substance,  enfin,  —  que  ces  attributs  cou- 
vrent de  leur  voile,  où  est-elle?...  —  Entre 
vos  deux  sourcils  !  Et  nulle  par:  !  Vous  voyez 
bien  que  la  «  Matière  »  en  soi,  n'est  pas  sen- 
sible \  ne  se  pénètre  pas  !  ne  se  révèle  pas, 
et  que  la  «  Substance  »  est  un  être  purement 
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intellectuel  dont    le   Monde    sensible  n'est 
qu'une  forme  négative,  un  repoussé. 

—  Mais^  mon  pauvre  ami,  qu'est-ce  qu'un 
être  intellectuel,  qu'est-ce  que  la  réalité  d'une 
idée^  d'une  pauvre  idée,  devant  la  réalité 
évidente  du  fait  de  cette  simple  BUCHE  que 
vous  niez  !. 

—  Je  n'ai  qu'à  jeter  cette  bûche  dans  le  feu, 
pour  l'effacer  :  voilà  votre  BUCHE  disparue, 
devenue  autre  qu'elle-même.  —  Qu^est-ce 
qu'une  réalité  pareille,  qui  s'efface,  qui  est 
et  n'est  pas  à  la  fois  ?  qui  dépend  du  hasard 
extérieur?  Peut-on  bien  appeler  cela  «  réa- 
lité ?  » . . .  Allons  !  —  C'est  du  Devenir,  c'est  du 
Possible,  —  ce  n'est  pas  du  Réel  \  car  cela 
peut  être  aussi  bien  que  ne  pas  être.  La  Réa- 
lité est  donc  autre  chose  que  cette  contin- 
gence, et  nous  voilà  revenus  cette  fois,  logi- 
quement, à  la  question  posée  au  début  : 
«  Qu'est-ce  que  la  réalité?  » 
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—  Et  moi,  murmurai-je,  endolori  par  la 
dialectique  paradoxale  du  docteur,  je  sou- 
tiens, à  rencontre,  que  ce  qui  est  solide  et 
pesant  n'est  pas  une  simple  idée,  que  diable! 

—  Faites  rentrer  Tidée  de  pesanteur  (puis- 
qu'elle vous  éblouit)  dans  Tidée  de  longueur^ 
par  exemple,  et  vous  comprendrez  mieux 
tout  cela. 

—  Dans  les  mots,  c'est  possible;  mais  les 
faits  matériels  ne  se  prêtent  pas  à  ces  fusions 
et  à  ces  confusions  avec  autant  de  bonne 
grâce  que  les  idées. 

—  Vous  plaisantez,  n'est-ce  pas  ?...  dit 
Lenoir,  après  un  instant.  Comment  voulez- 
vous  que  le  fait  puisse  démentir  une  idée  lo- 
gique, puisque  l'idée  logique  est  l'essence 
même  du  fait? 

—  Prouvez,  alors  !  —  Essayez,  essayez 
d'appliquer  physiquement  la  théorie  ! 

—  Mais...  il  me  suffira  de  faire  glisser  un 
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poids  sur  la  longueur  d'une  barre  d'acier  pour 
que  la  longueur  de  la  barre  soulève  des  pe- 
santeurs mille  fois  supérieures  à  celle  du 
poids  qui  glissera  sur  cette  barre.  Vous 
voyez  bien  que  la  longueur  et  la  pesanteur 
rentrent  Tune  dans  l'autre,  aussi  bien  en  fait 
qu'en  idée. 

—  Phraséologie  ! .. .  grommelai-je  avec  hu- 
meur :  c'est  spécieux  ;  d'accord.  Mais  au 
fond^  ce  sont  des  mots. 

—  Et  avec  quoi  voulez-vous  que  je  vous 
réponde  ?  fit  Lenoir  en  souriant.  Avec  quoi 
me  questionnez- vous  ?  —  Vous  niez  la  valeur 
du  mol-mot  avec  le  mot  lui-même.  Est-ce  par 
gestes  que  vous  voulez  causer  avec  moi?... 
Le  vent  souffle,  l'instinct  hurle,  l'idée 
s'exprime. 

—  Mon  cher  Lenoir,  m'écriai-je,  revenons 
à  la  question,  —  Je  puis  conclure  en  affir- 
mant que,  comme  je  ne  touche  ni  ne  vois  les 
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idées,  j'aime  encore  mieux  appeler  réelles 
les  choses  sensibles.  Et  toute  rHumanité  sera 
de  mon  avis. 

—  Non,  dit  Lenoir. 

—  Comment,  non  !  repris-je  pour  la  troi- 
sième fois,  en  regardant  avec  tristesse  le 
pauvre  Hégélien. 

—  Si  les  choses  sont,  si  l'Apparaître  de 
rUnivers  se  produit,  ce  ne  peut  être  qu'en 
vertu  d'une  Nécessité-absolue.  Il  y  a  une 
raison  à  cela  !  Eh  bien,  que  cette  raison  soit 
ridée  ou  autre  chose  que  Tldée,  c'est  bien 
plutôt  de  Tétre-sensible  qu'il  faudra  douter, 
puisque  tout  ce  qu'il  possède  de  réalité  lui 
vient  nécessairement  de  cette  raison-vive,  de 
cette  Loi-créatrice,  et  que  cette  raison,  cette 
loi,  ne  peut  être  saisie  et  pénétrée  que  par 
l'Esprit.  —  L'IDÉE  est  donc  la  plus  haute 
forme  de  la  Réalité  :  —  et  c'est  la  Réalité 
même,  puisqu'elle  participe  de  la  nature  des 
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lois  suréternelles_,  et  pénètre  les  éléments  des 
choses.  D'où  il  suit  qu'en  étudiant  simple- 
ment les  filiations  de  l'Idée,  j'étudierai  les  lois 
constitutives  des  choses,  et  mon  raisonne- 
ment coïncidera,  s'il  est  strict,  avec  l'Es- 
SENCE  même  des  choses,  puisqu'il  impliquera, 
en  contenu,  cette  NÉCESSITÉ  qui  fait  le 
fonds  des  choses. 

En  un  mot,  je  suis,  en  tant  que  pensée,  le 
miroir,  la  Réflexion,  des  lois  universelles,  ou, 
selon  l'expression  des  théologiens,  «  je  suis 
FAIT  à  l'image  de  Dieu  !  »  —  Comprendre, 
c'est  le  reflet  de  créer. 

Je  me  touchai  le  front  d'un  doigt  signifi- 
catif, en  regardant  M"^^  Lenoir,  qui,  silen- 
cieuse, semblait  écouter  avec  une  attention 
profonde  les  théories  écœurantes  de  son  pi- 
toyable époux.  Je  la  plaignais,  vraiment, 
d'avoir  choisi  un  pareil  énergumène.  Je  me 
versai  donc  une  seconde  tasse  de  thé. 
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—  Ah  !  votre  Dieu  n'est  pas  celui  des  Théo- 
logiens, mon  pauvre  ami,  —  lui  dis-je,  le 
cœur  gros. 

— Là  n'est  pas  la  question  !  dit  Lenoir.  Je 
parle,  en  ce  moment.  Philosophie  :  mais,  ne 
croyant  qu'aux  Sciences-noires,  je  n'attribue 
qu'une  importance  douteuse,  —  et,  en  un 
mot,  toute  relative  —  aux  principes  que  je 
soutiens  en  ce  moment.  Cela  posé,  voyons 
ce  que  disent deDieu  vos  théologiens. — Dieu, 
selon  Mallebranche,  est  le  lieu  des  esprits 
comme  l'espace  est  celui  des  corps. —  Dieu, 
selon  saint  Augustin,  est  tout  entier  partout, 
contenu  tout  entier  nulle  part.  —  Qui  niera 
que  Dieu  soit  corps,  bien  qu'il  soit  esprit  ?  dit 
Tertullien.  —  Dieu,  c'est  TActe  pur,  dit  saint 
Thomas.  —  Dieu,  c'est  le  Père  tout-puis- 
sant !  —  dit  le  symbole  de  Nicée.  —  Je  ne 
m'arrêterais  pas,  si  je  donnais  toutes  les  soi- 
disant  définitions  de   rÉtre-Inconditionnel, 
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dont  la  notion  est  inséparable  de  Tètre  ! 
Mais  TEsprit  du  Monde  ne  se  définit  pas  de 
la  sorte.  Ces  lueurs  et  ces  images  ne  sont  que 
profondes  :  Le  mot  de  Jacob  Bœhm,  «  Dieu 
est  le  silence  éternel,  »  ne  me  convainc  pas 
davantage  —  et  je  suis  sûr  que  c'est  afin  d'es- 
sayer de  se  soustraire  à  l'arrière- pensée,  — 
afin  de  combler,  pour  ainsi  dire,  désespéré- 
ment, le  côté  obscur  de  cette  pensée,  que 
l'abbé  Clarke  ne  prononçait  jamais  le  nom 
de  Dieu  sans  de  grandes  démonstrations 
physiques  de  Terreur  et  de  Respect . 

Hé  bien!  conclut  Lenoir,  je  ne  sais  si  le 
Dieu  dont  mon  esprit  a  conscience  diffère 
essentiellement,  en  sa  notion,  de  celui  des 
théologiens  :  je  ne  sais  qu'une  chose...  c'est 
que  j'ai  peur  de  cet  absolu  Justicier. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  à  cette  der- 
nière saillie. 

—  Ne  craignez  rien,  Lenoir!  lui  répondis- 
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je,  et  surtout  à  ce  sujet!...  N'exagérons  rien^ 
ou  nous  allons  heurter  le  Sens-commun. 

—  C'est  vrai!  dit  le  docteur.  Inclinons- 
nous  devant  ce  divin  Sens-commun,  qui 
change  d'avis  à  tous  les  siècles,  et  dont  le 
propre  est  de  haïr,  natalement,  jusqu'au 
nom  même  de  l'âme.  Saluons,,  en  gens 
«  éclairés  «  ce  Sens-commun,  qui  passe,  en 
outrageant  TEsprit,  tout  en  suivant  le  chemin 
que  l'Esprit  lui  trace  et  lui  intime  de  par- 
courir. Heureusement  l'Esprit  ne  prend  pas 
plus  garde  à  l'insulte  du  Sens-commun  que  le 
Pâtre  ne  prend  garde  aux  vagissements  du 
troupeau  quïl  dirige  vers  le  lieu  tranquille  de 
la  Mort  ou  du  Sommeil. 

Ici,  Lenoir  ferma  les  yeux,  comme  perdu 
en  une  vision. 

—  O  Flambeaux!  murmurait-il.  Que  se- 
rait, après  tout,  votre  gloire,  sans  les  Ténè- 
bres? Cependant,  —  ajouta-t-il  en  me  sou- 
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riant,  —  il  est  des  Ténèbres-méphitiques, 
qui,  incapables  de  recevoir  la  Lunîière,  étei- 
gnent les  flambeaux. 

A  cette  parole,  —  je  l'avoue,  —  à  cette 
banale  plaisanterie,  —  oui,.,  l'idée  de  la  perte 
démon  ami...  me  parut  moins  affreuse. 

—  En  résumé,  dis-je,  à  quoi,  dans  le  do- 
maine pratique  et  positif,  peuvent  servir 
toutes  ces  belles  spéculations  ? 

Lenoir  me  regarda  quelques  instants  avec 
une  physionomie  grave,  mais  sans  me  ré- 
pondre. 


CHAPITRE   XI 

LE  DOCTEUR,  MADAME  LENOIR  ET  MOI 
NOUS  SOMMES 

PRIS  d'un  accès  de  jovialité 


Et  mon  cœur  était  si  joyeux  —  que  je  ne 
le  reconnaissais  plus  pour  le  mien. 
Dante. 


Grâce  aux  biais  évasifs  que  j'avais,  jusque- 
là,  favorisés  avec  une  feinte  ctourderie  et 
par  la  docte  frivolité  de  mes  interrogats,  Le- 
noir,  (s'il  était  parvenu  à  faire  valoir  l'in- 
géniosité de  son  intelligence),  n'avait,  en 
revanche,  rendu  que  plus  éclatante  son  im 
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péritie  en  ces  matières  traiiscendantales.  Je 
Favais,  évidemment,  entraîné  sur  un  terrain 
où,  malgré  tous  ses  efforts,  je  pouvais  désor- 
mais, à  loisir,  creuser  à  ses  illusions  une 
fosse  définitive. 

Il  se  recueillait  maintenant^  accoudé,  la 
main  sur  le  front,  mûrissant  probablement 
quelque  énormité  nouvelle,  indigne  d'être 
soumise  à  mon  critère.  Son  silence  méditatif 
me  prouvait,  outre  mesure,  la  vacuité  de 
son  âme  ;  car,  s'il  avait  eu  quelque  chose  à 
dire,  il  feût  dit  sur-le-champ,  comme  tout 
le  monde,  sans  éprouver  ce  futile  besoin  de 
réfléchir,  qui  est  le  signe  distinctif  de  l'im- 
puissance et  de  la  défection. 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  m'écriai-je, 
mon  ami,  —  je  puis  même  dire  mon  meilleur 
ami,  —  que  je  suis  d'avance  assez  convaincu 
de  la  vanité  de  vos  arguments  touchant  le 
côté  utilitaire  de  vos  bizarres  théories.  —  A 
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quoi  cela    peut-il    servir?...    je    le    répète. 

Il  rouvrit  les  yeux  et,  après  un  silence  : 

—  Pour  vous  et  vos  pareils,  cela  ne  sert 
pas!  —  Pour  d'autres,  dédaigneux  de  la  Mort 
et  pleins  du  souci  de  rÉternité,  cela  sert  à 
combattre  glorieusement  pour  la  Justice, 
avec  la  certitude  de  la  défaite. 

A  ces  mots,  je  ne  pus  maîtriser  un  léger  cri 
de  frayeur,  et  ma  physionomie  exprima  un 
tel  effarement,  que  Lenoir  en  resta  bouche 
béante. 

J'avais  senti,  en  effet,  avec  une  prescience 
quasi  divine,  qu'il  allait  égrener  le  chapelet 
interminable  des  idées  subversives  de  tout 
ordre  social. 

Sans  ce  mouvement  instinctif  d'improba- 
tion,  il  eût  longuement  glosé,  sans  doute,  sur 
«  r indépendance  du  monde  »  et  se  fût  bercé 
de  chimères  au  son  de  sa  propre  voix  :  je  vis 
que  ma  seule  pantomime  avait  fait   litière 
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de  ses  résolutions,  et  qu'il  n'oserait  pas  in- 
sister là-dessus  devant  moi. 

De  quel  poids,  en  effet,  pourraient  être, 
aux  yeux  d'un  homme  sérieux,  ces  sortes  de 
pensées  soi-disant  grandes,  généreuses,  en- 
thousiastes, alors  qu'il  sutïit  qu'elles  soient 
simplement  reflétées  par  mon  cerveau  et  dis- 
séquées naïvement  par  mes  lèvres,  pour 
que,  —  dépouillées  de  toute  vaine  fioriture, 
—  elles  deviennent  d'une  aridité  capable  de 
provoquer  chez  les  spectres  eux-mêmes  la 
nostalgie  du  sarcophage  ? 

Lenoir  s'arrêta  et  je  lui  fus  grat  de  son  si- 
lence. 

—  Oui,  dis-je,  je  vous  comprends  :  il 
s'agit  des  Peuples!...  du  Peuple  !...  Vous 
espérez  le  rendre  accessible  à  ces  rêves  de 
liberté,  de  dignité,  de  justice?...  Mais  on  n'a 
pas  la. ressource  de  l'amputation  avec  le? 
âmes  gangrenées  ;  il  est  des  choses  irrémé- 
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diables  qu'on  empire  en  en  cherchant  la  gué- 
rison .  —  Le  Peuple  ?. . .  Certes,  personne  ne  le 
chérit  plus  que  moi;  mais,  de  même  que 
ma  fonction  est  de  le  plaindre,  la  sienne  est 
de  souffrir.  S'il  était  avéré  que  la  Science 
lui  fût  bonne,  qui  de  nous  —  (Moi  tout  le 
premier  !)  —  ne  lui  donnerait  son  âme,  sa 
vie  et  son  amour  ! ...  Malheureusement,  la  vic- 
time, une  fois  ses  liens  desserrés,  n'a  guère 
d'autre  idéal  que  d'en  étreindre  le  col  de  son 
libérateur,  car  la  place  des  misérables  ne 
saurait  demeurer  vacante  en  ce  monde,  et 
l'on  ne  peut  en  racheter  un  seul  qu'en  se 
substituant  à  lui,  heureux  si  Ton  ne  paye  par 
la  ruine,  la  calomnie  et  la  mort,  les  bienfaits 
dont  on  Ta  comblé.  — Mon  ami,  la  reconnais- 
sance est  lourde, bien  lourde!...  ajoutai-je  en 
reprenant  mon  ton  paterne,  et  le  Progrès  des 
Lumières  ne  fait  que  développer  chez  des 
créatures  naguère  inconscientes,  inoflfensives, 
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et  qui  jouissaient,  au  moins,  de  notre  pitié, 
les  instincts  de  jalousie,  de  basse  haine, 
d'envie  et  de  trahison!...  Et  croyez,  Lenoir, 
à  ma  compétence  en  ces  matiières  ! . . .  Aussi 
je  dis  :  Périssent  les  Bienfaiteurs,  si  leur 
action  doit  avoir  pour  résultat  la  disparition 
des  victimes  !  Malheur  sur  les  républiques 
futures,  sur  les  sociétés  idéales,  où  les 
hommes  sensibles  n'auraient  plus  à  verser, 
comme  moi,  de  douces  larmes  sur  le  sort 
des  peuples!...  A  la  seule. idée  qu'on  pour- 
rait me  priver  de  cette  satisfaction,  il  me 
semble  que  mes  veines  charrient  de  la  bile 
au  lieu  de  sang,  mon  pauvre  ami  ! 

Cette  sortie  jeta  quelque  gaieté  :  Lenoir  et 
sa  femme  a3'ant  poussé  Taliénation  mentale 
jusqu'à  s'imaginer  que  je  plaisantais.  Charmé 
de  leur  erreur,  je  crus  devoir  renchérir  sur 
leur  joie.  S'ils  m'eussent  connu  plus  à  fond, 
je  doute  qu'ils  se  fussent  aussi  grossièrement 
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mépris  à  ce  sujet.  J'ai  remarqué,  en 
effet,  une  chose  bizarre  et  qui,  m'étant 
spéciale,  m'intrigue  parfois  :  c'est  que 
mes  espiègleries,  à  moi,  ont  toujours  fait 
pâlir. 

Je  remplis  donc  le  salon  d'un  de  ces  éclats 
de  rire  qui,  répétés  par  les  échos  nocturnes, 
faisaient  jadis,  —  je  m'en  souviens,  —  hur- 
ler les  chiens  sur  mon  passage  !...  —  Depuis, 
j'ai  dû  en  modérer  l'usage,  il  est  vrai,  car 
mon  hilarité  me  terrifie  moi-même.  J'utilise, 
d'ordinaire,  ces  manifestations  bruyantes 
dans  les  grands  dangers.  C'est  mon  arme, 
à  moi,  quand  j'ai  peur,  quoique  ma  peur 
soit  contagieuse  :  ce  m'est  un  sûr  garant 
contre  les  voleurs  et  les  meurtriers,  quand 
je  suis  dans  les  lieux  écartés.  Mon  Rire  met- 
trait en  fuite,  mieux  que  des  prières,  les  fan- 
tômes eux-mêmes,  car  Moi,  je  n'ai  jamais 
pu    contempler  les  Cieux-étoilés  !  —  et  les 
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Esprits  dont  j'invoque  la  protection  habitent 
des  astres  blafards. 

Toutefois,  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir 
que  ce  que  j'avais  pris  pour  un  sourire,  chez 
M"^^  Lenoir,  était  simplement  un  effet  d'om- 
bre —  que  la  lampe  avait  projeté  sur  son 
visage. 

Je  dus  reconnaître,  également,  que  le  Doc- 
teur m'avait  induit  en  erreur  par  un  certain 
tic  nerveux  —  accompagné  d'une  quinte  de 
toux  que  j'avais  prise  pour  un  éclat  de  rire. 
Il  avait  aspiré  de  travers  la  fumée  de  son 
cigare,  en  rii' écoutant. 

Et  je  compris  que  j'avais  été  le  seul  bon 
vivant  de  nous  trois,  avec  mon  accès  de 
gaieté. 


CHAPITRE  XII 


UNE   DISCUTEUSE  SENTIMENTALE 


Et  Satan  :  —  «  Pensées,  où  m'avez- 
vous  conduit  1  î 

MiLTON. 


Nous  remplîmes,  de  nouveau,  nos  tasses 
de  thé,  et,  entre  deux  cuillerées  de  kircsh  : 

—  Mon  ami,  interrompis-je,  au  lieu  de 
vivre  chez  soi,  tranquillement,  sans  ambi- 
tion ni  casse-tête  spéculatifs,  à  quoi  bon 
se  préoccuper  de  toutes  ces  choses  en  Tair  ? 
—  (Ici  je  clignai  de  Toeil.)  —  Nous  ne  sau- 
rons jamais  le  fin  mot  de  tout  cela  I 


l6ô  TRIBULAT   BONHOMET 

J'ai  dit  que  Lenoir  était  un  maniaque  de 
philosophie    :  mais,  —  en  vérité  !  —  je  ne 
pouvais  m'attendre  à  ce  qu'il  reprît,  comme 
en    bondissant,    la    discussion,    insipide    et 
oiseuse,  de  tout  à  Theure!... 
'     —  Ah!  çà,  mais,  s'écria-t-il,  il  me  semble 
que  nous  faisons  partie  de  «  tout  cela,  »  bon 
gré,  malgré  nous!...  Dès  lors,  nous  sommes 
fondés  à  nous  en  occuper  !  —  et  tout  paraît, 
au  contraire,  nous  témoigner  que  nous  pou- 
vons  en   découvrir    «   le  fin   mot  !  »   Car, 
enfin,  regardez  :  la  dialectique  de  la  Nature 
est  la  même  que  celle  de  notre  cerveau  :  ses 
œuvres  sont  ses   idées  :   «    L'arbre  pousse 
par  syllogisme  »,  comme  le  dit  Hegel.   Les 
choses  sont  des  pensées  vêtues  d'-extériorités 
diverses,  et  la  Nature  produit  comme  nous 
pensons.  Aussitôt  que  nous  retrouvons  les 
rapports  d'un  phénomène  avec   notre  logi- 
que, nous  le  classons,  nous  prononçons  sur 
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lui  ce  seul  mot  :  la  Science  ;  —  et,  à  dater 
de  ce  moment,  nous  en  sommes  maîtres. 

Il  nous  est  donc  permis  de  compter,  quel- 
que peu,  sur  la  valeur  de  notre  Raison  — 
même  en  ce  qui  touche  la  Solution-suprême 
du  rébus  de  TUnivers.  Pourquoi  pas? 
Quant  à...  DIEU...  marchons  et  agissons 
comme  si...  Quelqu'un...  devait  nous  com- 
prendre, —  et  comme  si  nous  ne  devions 
pas  mourir.  C'est  encore  là  ce  que  j'appelle 
combattre  pour  la  Justice. 

Claire,  à  ces  mots_,  murmura  dans  l'angle 
sombre  où  elle  était  : 

—  Mon  ami,  le  défini  d'une  telle  destinée 
ne  suffit  pas  à  l'idée  que  nous  avons  de  nous- 
mêmes,  —  et,  quand  j'ai  dit,  tout  à  l'heure, 
que  «  l'Esprit  de  l'Homme  était  sans  limites  » , 
je  sous-entendais,  vous  le  savez,  «  s'il  est 
éclairé  par  l'humble  et  divine  Révélation- 
chrétienne.  » 
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A  ces  mots,  je  tressaillis,  je  l'avoue,  la 
prenant  presque  au  sérieux. 

—  Je  te  vois  venir,  toi!...  pensais-je. Voici 
poindre,  à  Thorizon,  la  Tache-originelle  et  la 
Vallée  de  larmes.  —  Conséquences  :  en 
politique.  Sacerdoce  et  Monarchie;  —  en 
économie  sociale,  la  Propriété  au  présent 
basée  sur  la  Charité  au  futur;  —  en  His- 
toire, les  Bollandistes;  —  en  Science,  Josué. 
—  Sinon,  montrés  cher  frère,  je  te  séquestre, 
te  torture,  te  tue,  et  ferai  buriner  sur  ta 
pierre,  par  tes  partisans  :  «  Ci-gît  un  mar- 
tyr. »  Système  de  dessert,  à  Tusage  des 
dames  :  connu! 

Je  saisis  donc  la  balle  au  bond  pour 
prendre,  sur  M"^^  Lenoir,  une  revanche 
éclatante  des  deux  ou  trois  moments  que  les 
paradoxes_,  assez  serrés,  de  Lenoir  m'avaient 
fait  passer  —  et  dont  mon  cœur  ulcéré  ne 
pardonnerait  jamais  l'humiliation. 
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Je  fis  donc,  moralement,  volte-face  :  je 
changeai  de  principe,  sans  avertir  :  —  c'est- 
à-dire  que  —  sans  lâcher  précisément  Tidée 
de  Dieu  —  je  me  proposai  d'en  tirer  des 
conséquences  d'athée,  —  afin  de  parvenir  à 
mon  unique  but  —  qui  était  de  brouiller  les 
cartes  au  point  que  chacun  de  nous  discutât 
et  criât  sans  savoir  pourquoi. 

—  Permettez,  balbutiai-je,  permettez!  je 
crois  qu  il  y  a,  ici,  tautologie.  Ici-bas,  ma- 
dame, nous  avançons  dans  un  chemin  que 
nous  ne  pouvons  éviter.  Pourquoi  ce  phé- 
nomène se  produit-il  ?  Voilà  la  question.  Or, 
pour  l'expliquer,  plusieurs  ont  tait,  empiri- 
quement, intervenir  l'Intuition  (c'est-à-dire 
l'Induction,  à  l'insu  ou  même  au  su  des 
inspirés).  Mais,  pour  être  sur  une  montagne, 
il  tant  avoir  gravi  un  à  un  les  degrés  dont 
cette  élévation  n  est  que  la  somme,  et  il  n'y 
a  pas  d'intuition  spontanée.  Si  la  Révélation 


170  '  TRIBULAT   BONHOMET 

vient  encore  enrichir,  arbitrairement,  le  Pro- 
blème d'une  complication  nouvelle, —  (Ici  je 
me  levai  en  étendant  les  bras)  —  il  n'y  a  plus 
moyen  de  s'entendre  !  —  C'est  à  y  renoncer  ! 
Je  veux  bien  croire  qu'un  Dieu  a  créé  le 
monde,  mais  le  moyen  d'admettre  qu'il  s'en 
occupe,  jusqu'à  nous  «  révéler  »  ses  voies 
par  l'intermédiaire  de  tel  ou  tel,  —  alors, 
surtout,  que  rien  ne  le  prouve  d'une  façon 
péremptoire  ?  Je  m'étonne  qu'un  esprit  comme 
le  vôtre  se  berce  encore  de  pareilles  chi- 
mères :  elles  ont  fait  leur  temps. 

Je  crus  licite,  en  me  rasseyant,  de  savou- 
rer Teffet  de  mon  éloquence  sur  mes  interlo- 
cuteurs, et  mon  regard,  errant  dans  l'ombre, 
glissa  vers  M"^  Lenoir.  Elle  n'avait  point 
quitté  son  impénétrable  maintien  près  de  la 
fenêtre  et  son  silence  commençait  aussi  à 
m'inquiéter.  Je  me  sentais  observé  par  ses 
pénétrantes  et   inquisitoriales  prunelles  — 
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dont  ses  lunettes  me  dérobaient  l'expression 
maudite. 

—  Eh  bien!  Claire?  murmura  le  docteur; 
vous  ne  répondez  pas  ? 

—  Oh  !  monsieur,  répondit,  en  souriant, 
la  belle  Claire,  vous  savez  bien  que  les 
arguments  qui  ont  suffi  jusqu'à  présent  pour 
confondre  la  dialectique  de  notre  ami  ne 
sont  pas  absolus,  —  et  je  ne  suis  pas  jalouse 
d'achever  sa  triste  défaite. 

Je  considérai,  en  tapinois,  et  avec  une 
stupeur  mal  dissimulée,  celle  qui  ne  frémis- 
sait pas  d'envenimer  ma  plaie  à  ce  degré 
monstrueux, — mais,àcesdamnablesparoles, 
je  ne  trouvai  rien  à  répondre.  Je  cherchai  une 
saillie,  une  épigramme  sanglante,  un  biais; 
je  fis  appel  à  la  mauvaise  foi. Tous  les  efforts 
de  mon  cerveau  demeurèrent  infructueux. 
Et,  quand  cette  preuve  blessante  de  mon 
impuissance  me  fut  bien  démontrée,  le  dépit, 
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rindignation,  la  haine  aveugle  commencèrent 
àm'envahir.Mon  cœur  secouait  et  sonnait  le 
glas  dans  ma  poitrine  :  la  fureur,  la  soif  de 
vengeance,  de  vagues  idées  de  meurtre,  tous 
les  plus  vils  sentiments,  enfin,  montèrent 
affreusement  jusqu'à  ma  gorge,  et  se  reflé- 
tèrent brusquement  sur  mon  visage  par  un 
demi-sourire  approbatif  et  béat. 

Cependant,  mon  geste,  mon  attitude,  Ten- 
courageaient  à  continuer. 

—  Le  fait  est,  murmurai-je  par  conte- 
nance, que  les  affirmations  de  Lenoir  ren- 
draient jaloux  —  si  elles  ne  le  faisaient  rougir 

—  monsieur  de  la  Palice. 

—  Mais  vous  m'avez  attristée,  —  continua 
Claire,  de  sa  belle  voix  grave  et  mystique, 

—  lorsque  vous  avez  déclaré  tout  à  l'heure 
que  la  Science  nous  s'ifiisait  pour  éclaircir 
l'énigme  du  monde  ei  que  de  marcher 
à    sa    lueur    d'emprunt    suffisait    aussi    à 
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rhomme  juste  pour  s'acquitter  envers  Dieu. 

Lenoir  baissa  les  yeux  avec  un  sourire 

assez  singulier;  je  voulus  lui  venir  en  aide, 

—  comme  je  sais  venir  en  aide. 

—  Vous  vous  répétez,  ma  bonne  amie  !... 
balbutiai-je  :  — vous  récriminez  sans  trancher 
la  difficulté  !  De  quel  droit  faire  intervenir 
une  «  simple  croyance  »  en  philosophie  ? 

—  Je  sais  des  hommes  que  Ton  ne  sau- 
rait accuser  de  se  répéter,  attendu  qu'ils  n'ont 
jamais  rien  dit,  —  me  répliqua  la  douce 
créature. 

Et  se  retournant  vers  Césaire  : 
— Quand  je  pense  la  Lumière,  contînua-t- 
elle,  mon  très-humble  esprit  coïncide  avec 
CE  qui  fait  que  toute  lumière  peut  se 
produire.  —  L'Esprit,  en  qui  se  résout 
toute  notion  comme  toute  essence^  pénètre 
et  se  pénètre,  irréductible,  homogène,  un. 

—  Et,  quand  je  pense  la  notion  de  Dieu, 

10. 
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quand  mon  esprit  réfléchit  cette  notion,  j'en 
pénètre  réellement  l'essence,  selon  ma  pen- 
sée ;  je  participe,  enfin,  de  la  nature  même  de 
Dieu,  selon  le  degré  qu'il  révèle  de  sa  notion 
en  moi,  Dieu  étant  l'être  même  et  l'idéal 
de  toutes  pensées.  Et  mon  Esprit,  selon 
l'abandon  de  ma  pensée  vers  Dieu,  est  péné- 
tré par  Dieu  —  par  Taugmentation  propor- 
tionnelle de  la  notion-vive  de  Dieu.  Les  deux 
termes,  au  bon  vouloir  de  ma  liberté,  se  con- 
fondent en  cette  unité  qui  est  moi-même  : 
—  et  ils  se  confondent  sans  cesser  d'être 
distincts.  Or,  la  Révélation-chrétienne,  étant 
la  conséquence  et  Tapplication  de  cet  absolu 
principe,  je  n'ai  pas  à  la  traiter  de  «  chimère 
qui  a  fait  son  temps  »  puisqu'elle  est  de  la 
nature  de  son  principe,  c'est-à-dire  éternelle, 
inconditionnelle,  immuable. 

—  Ma  chère  madame  Lenoir,  repris-je,  je 
crois  que  vous  vous  faites  une  trop  grande 
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idée  de  Dieu.  Il  n'est  qu'infini,  que  néces- 
saire ,  qu'inconcevable ,  —  qu'étonnant  ! 
Pourquoi  toujours  le  faire  intervenir  dans 
les  conversations  ?  Rappelez- vous  que  Kant 
avait  un  vieux  domestique  nommé  Lamb, 
qui  supplia  son  maître  de  reconstruire  les 
preuves  de  l'existence  d'un  Dieu,  radica- 
lement détruites  par  le  grand  philosophe  — 
Nous  avons,  aussi,  en  nous  tous,  on  ne  sait 
quel  vieux  domestique  qui  demande  un  Dieu. 
Soyons  plus  sensés  que  Kant  :  méfions-nous 
du  premier  mouvement;  sachons  répondre 
par  un  sourire...  —  mélancolique?  —  Et 
n'acceptons  de  telles  données  que  sous  béné- 
fice d'inventaire.  L'héritage  de  nos  premiers 
parents,  à  franc  parler,  me  paraît  d'ailleurs 
le  mériter  au  delà  de  toute  expression  !  !  ! 

Ce  fut  la  goutte  d'eau  froide. 

Toutefois  M™^  Lenoir  me  répondit  placi- 
dement : 
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—  Pourquoi  ne  pas  demander  à  Tlnfini 
même  un  Dieu  ?  Ne  faut-il  pas  qu'il  réalise 
toute  pensée  ?  (Car  que  serait  un  prétendu 
Infini  qui  serait  borné  à  cette  impuissance  de 
réaliser  une  pensée  de  THomme?)  Et  comme 
Dieu,  vous  dis-je,  est  la  plus  sublime  pensée 
dont  nous  puissions  concevoir  l'intime  no- 
tion, nous  sommes  infiniment  insensés  si 
nous  nous  efforçons  de  la  détruire  en  nous 
(ce  qui  d'ailleurs  est  impossible). 

Je  me  tus,  ne  voulant  pas  laisser  voir  ce 
qui  se  passait  en  moi. 

—  Soit  !  reprit  Gésaire.  Mais,  ma  chère 
amie,  —  nul  ne  pourrait,  aujourd'hui,  récuser 
l'évidence  du  développement  de  l'Homme 
—  et  n'en  pas  tenir  un  compte  des  plus  sé- 
rieux. Après  tout,  le  Progrès  n'exclut  pas 
la  Révélation  :  —  le  châtiment  initial  demeure 
quand  même,  bien  que,  grâce  aux  sueurs  de 
nos  fronts,  il  diminue  d'intensité  :  voilà  tout. 
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—  La  Révélation  ne  nous  gêne  pas  :  — 
(je  la  vois  partout,  moi)  !  —  Vous  êtes  donc 
très  libre  et  très  sage  de  vous  y  confiner.  — 
Seulement,  en  métaphysique,  je  suis  obligé, 
moi,  de  ne  tabler  que  sur  le  Progrès  — 
humain,  par  la  Science. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  comment  vous  suffit- 
il  de  ne  vous  développer,  vous  Homme,  qu'à 
travers  une  série  d'expressions  relatives  dont 
la  somme  constitue  votre  Science  !  Dans  ce 
cas,  au  lieu  d'être  de  parfaits-animaux,  nous 
sommes,  seulement,  des  animaux  qui  s'amé- 
liorent et  qu'un  Progrès  indéfini  enferme 
à  jamais  dans  une  loi  proportionnelle  !  Si 
même  la  chose  était  absolument  vraie,  ce 
ne  serait  point  là  de  quoi  s'enorgueillir; 
car,  dans  mille  ans,  avec  ce  système,  nous 
creuserions  encore,  comme  les  taupes  : 
qu'importe  la  grandeur,  la  splendeur  et  la 
profondeur  du  trou,  si  nous  savons  que  ce 
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trou  doit  ensevelir  toute  notre  destinée?  si 
nous  sommes  voués  à  la  Mort,  enfin,  vers  la- 
quelle nous  marcherons  d'un  pas  toujours 
plus  rapide,  —  les  cieux,  d'après  les  affir- 
mations même  de  la  Science  la  plus  posi- 
tive, devant  se  faire,  tôt  ou  tard,  brûlants  ou 
mortels.  —  A  peine  si  nous  pouvons  examiner 
un  passé  de  six  mille  ans,  à  peine  notre  appa- 
rition date-t-elle  de  quelques  heures,  —  et 
nous  osons  fonder  sur  un  grain  de  sable  nos 
suprêmes  espérances,  alors  qu'un  rien  nous 
fera,  sans  rémission,  rentrer  dans  la  pous- 
sière, dans  les   ténèbres,  dans  le  Nul. 

—  Mais,  m'écriai-je,  la  catastrophe  dont 
vous  parlez  n'aura  lieu  que  dans  un  laps  de 
temps  si  considérable  qu'il  est  presque 
absurde  d'y  songer  !  Conquérons,  d'abord, 
sur  la  Nature,  notre  indépendance,  et  nous 
verrons  plus  tard.  —  D'ailleurs,  après  nous 
le  Déluge  ! . . .  et,  ma  foi,  —  au  petit  bonheur  1 
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—  Mais  nous  serons  toujours  en  dépen- 
dance, reprit-elle,  par  cela  seul  que  nous 
sommes  forcés  de  penser.  //  faut  croire  à 
la  Pensée  :  nier  ceci  n'étant  qu'une  pensée 
encore.  Et  c'est  pourquoi  nous  n'avons 
pas  une  action,  pas  une  idée,  pas  un  raison- 
nement, qui  n'ait  son  principe  dans  la  Foi. 
Nous  croyons  en  nos  sens,  en  notre  doute, 
en  notre  progrès,  en  notre  néant,  bien  que 
cela  soit  douteux,  rigoureusement  parlant, 
puisque  rien  ne  se  prouve.  Le  scepticisme 
le  plus  profond  débute  par  un  acte  de 
foi. 

Or,  puisqu'zV/jw/  que  nous  choisissions, 
choisissons  le  mieux  possible  !  Et  puisque  la 
Croyance  est  la  seule  base  de  toutes  les  réa- 
lités, préférons  Dieu.  La  Science  aura  beau 
m'expliquer  à  sa  façon  les  lois  de  tel  phéno- 
mène, je  veux  continuer,  à  ne  voir,  moi,  dans 
ce  phénomène,  que   ce   qui  peut   M'AUG- 
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MENTER  rame  et  non  ce  qui  peut  Tamoin- 
drir.  Si  les  mystiques  s'iliusionnentt,  qu'est- 
ce  qu'un  Univers  inférieur  même  à  leur 
pensée?  Dans  la  Mort,  est-ce  la  logique  de 
deux  abstractions  qui  me  rendra  mon  propre 
Infini-divin  perdu  ? 

Non!  Non.  Je  fermerai  donc  les  yeux  sur 
un  monde  où  mon  esprit  a  l'air  d'un  étran- 
ger. Peu  m'importe  si  les  lois  du  méca- 
nisme des  astres  sont  pénétrées,  puisqu'elles 
ne  m'apprennent  qu'une  destruction  cer- 
taine! Tentations,  que  ces  étoiles  qui  s'étein- 
dront) Illusion,  que  le  «  scientifique  »  avenir  ! 
L'Histoire  des  temps  modernes,  c'est  l'his- 
toire de  l'Humanité  qui  entre  en  son  hiver. 
Le  cycle  sera  bientôt  révolu.  —  Comme  les 
sages  des  vieux  jours  m'en  ont  donné 
l'exemple  sacré,  je  ne  saurais  hésiter,  moi 
chrétienne  et  pécheresse,  entre  votre  «  siècle 
de  lumières  »,  et  la  Lumière  des  siècles. 


CHAPITRE  XIII 


LES    REMARQUES    SINGULIERES    DU    DOCTEUR 
LENOIR 


L'Ecclésiaste  a  dit  :  «  Un  chien  vivant  vaut  mieux 
Qu'un  lion  mort.  »  Hormis,  certes,  manger  et  boire. 
Tout  n'est  qu'ombre  et  fumée,  et  le  monde  est  très  vieux, 
Et  le  néant  de  vivre  emplit  la  tombe  noire. 

Leconte  de  lisle. 


Eu  égard  au  mépris  furieux  qui  m'avait 
étouffé  pendant  le  cours  de  cette  diatribe,  je 
dus  faire  jouer  le  nœud  de  ma  cravate,  et^ 
ne  sachant  comment  exprimer,  d'une  façon 
copieuse,  ma  pitié  pour  de  telles  doctrines, 
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je  me  contentai  de  prononcer  huit  fois  de 
suite  le  mot  :  «  Brava  !  »  de  ma  voix  la  plus 
flûtée  et  d'un  air  de  joie  enthousiaste. 

Une  chose  me  fit  plaisir  :  le  docteur,  si- 
lencieux, s'était  assombri  à  vue  d'œil. 

Je  me  frottai  les  mains-,  ils  différaient 
d'opinion-,  la  chose  était  certaine.  Peu  m'im- 
portait sur  quel  point,  —  leurs  deux  convic- 
tions me  paraissant  également  absurdes.  — 
L'essentiel  devenait  de  les  exciter  l'un  contre 
l'autre,  de  les  niettre  aux  prises,  afin  de  me 
poser  en- juge  et  d'avoir  le  dernier  mot,  par 
cela  même  —  (quitte  à  penser  à  mes  afiaires, 
sous  un  air  d'attention  profonde,  pendant 
qu'ils  ergoteraient). 

J'espérais  même  tout  doucement  que,  par 
mes  soins,  ce  ménage  modèle  allait  bientôt 
en  venir  aux  mains,  ou,  —  tout  au  moins,  — 
se  prendre  aux  cheveux  à  propos  de  «  l'Im- 
mortalité de  Tàme  »,  et  je  m'apprêtai,   d'à- 
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vance,  à  clore  le  tout  par  d'amples  gorges 
chaudes. 

En  ces  conjonctures,  je  résolus  de  partager 
Tavis  de  Lenoir  —  quel  qu'il  pût  être  !  Car  les 
théories  de  sa  femme  avaient  pour  spécialité 
d'énerver  mon  cerveau  jusqu'à  lui  faire  per- 
dre le  sentiment  de  lui-même. 

Aussi  le  Lecteur  qui,  sans  doute,  avec  son 
tact  ordinaire,  s'attend,  comme  moi,  à  quel- 
que collision,  —  toujours  fâcheuse  entre 
époux,  —  comprendra-t-il  quelle  dut  être 
ma  surprise  —  (je  dirai  presque  mon  désap- 
pointement), —  lorsque  j'entendis  Lenoir 
murmurer  ces  paroles  étranges  : 

—  L'intelligence  de  Claire  est  une  glace 
profonde,  limpide,  où  ne  se  reflètent  que  de 
sublimes  vérités,  et  je  suis  fier  d'aimer  a 
jamais  son  être  admirable. 

A  ces  mots,  je  regardai  Claire  :  il  me  sem- 
bla qu'elle  devenait  livide. 
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Césaire  s'était  levé  :  il  fit  un  pas  vers  sa 
femme  et,  s'inclinant  tout  à  coup,  il  lui 
baisa  la  main,  longtemps,  en  silence,  avec 
une  passion  dont  la  ferveur  sauvage,  —  con- 
centrée et  contenue  —  m' étonna  de  la  part 
d'un  homme  de  46  ans  ! 

Puis  il  revint  s'asseoir  à  ma  droite. 

Il  se  passa  quelques  secondes  durant  les- 
quelles je  ne  perçus  distinctement  que  le 
bruit  de  la  houle  :  je  sus  les  mettre  à  profit 
^n  rassemblant  mes  facultés  éparses. 

—  Oui,  ridéal!  ajouta  Lenoir,  (qui  conti- 
nuait de  tourner  brusquement  casaque 
aux  principes  dont  il  s'était  fait  jusque-là  le 
banal  champion),  oui,  TEspérance  invincible  ! 
la  Foi!  quoi  de  plus  positif,  après  tout? 
N'est-ce  pas  Swedenborg  qui  a  dit  :  «  La 
croyance  est  au-dessus  de  la  pensée  autant 
que  la  pensée  est  au-dessus  de  Tinstinct  !  » 
En  effet,  croire  :  cela  suffit.  Et  quand   je 
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m'efforce  d'affirmer  Tautocratie  d'une  philo- 
sophie quelconque  —  (alors  qu'il  y  en  a 
autant  que  d'individus)  —  lorsque  je  me 
bats  les  flancs,  enfin,  pour  défendre  les 
arguties  de  la  Science,  —  si  vaine  en  ses  ré- 
sultats réels,  si  orgueilleuse  en  ses  trou- 
blantes apparences,  —  je  conviens,  oui,  je 
conviens  que  je  réprime  toujours  en  moi- 
même  une  immense  envie  de  rire. 

Et  il  se  détourna  vers  moi  : 

- —  Si  Ton  savait,  ajouta-t-il,  jusqu'à  quel 
point  la  force  vive  de  l'Idée  est  surprenante 
et  terrible  dans  les  sphères  de  la  Foi!  La 
puissance  d'une  imagination,  d'un  rêve, 
d'une  vision,  dépasse  quelquefois  les  lois 
de  la  vie.  La  Peur,  par  exemple,  l'idée 
seule  de  la  Peur  superstitieuse,  sans  motif 
extérieur,  peut  foudroyer  un  homme  comme 
une  pile  électrique.  Les  choses  vues  par  un 
visionnaire  sont,  au  fond,  matérielles  pour 


lS6  TRIBULAT   BONHOMET 


lui  à  un  degré  aussi  positif,  tenez,  —  que 
le  Soleil  lui-même,  cette  lampe  mysté- 
rieuse de  tout  ce  système  lantasmago- 
rique  de  création,  de  disparition,  de  trans- 
formation !  —  Avez -vous  réfléchi  sur  ces 
monstres  humains  tigrés  de  taches  bicolores, 
de  fourrures,  —  sur  les  céphalopodes,  les 
hommes-doubles,  les  fautes  horribles  de  la 
nature,  enfin,  provenues  d'une  sensation, 
d'un  caprice,  d'une  vue^  d'une  Idée,  pendant 
la  gestation  de  la  femme?  Avez-vous  médité 
les  explications  enfantines  de  la  Physiologie 
à  ce  sujet? 

Si  j'ouvre  les  annales  médicales',  touchant 
la  réalité  presque  pondérable  Ae  l'Idée,  te- 
nez, je  trouverai,  à  chaque  instant,  des 
faits  comme  celui-ci  :  je  cite  le  texte  même  : 
—  «  Une  femme,  dont  le  mari  fut  tué  à  coups 
de  couteau,  mit  au  monde^  cinq  mois  après, 
une  fille  qui^  à  sept  ans,  tombait  dans  des 
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accès  d'hallucination.  Et  Tenfant  s'écriait 
alors  :  —  «  Sauvez-moi  !  voici  des  hommes 
armés  de  couteaux  qui  vont  me  tuer  !  »  —  Cette 
petite  fille  mourut  pendant  Tun  de  ces  accès, 
et  Ton  trouva  sur  son  corps  des  marques  noi- 
râtres, pareilles  à  du  sang  meurtri,  et  qui  cor- 
respondaient, sur  le  cœur,  malgré  les  dissem- 
blances sexuelles,  aux  blessures  que  son  père 
avait  reçues  sept  ans  auparavant,  pendant 
qu  elle  était  encore  en  deçà  des  mortels,  » 

Appelez  ceci  comme  vous  le  voudrez;  je 
demande  en  quoi  Tombre,  Tidée,  diffère  dé- 
cidément de  ce  que  vous  appelez  la  réalité 
sensible,  si  le  simple  rejïet  d'une  sensation 
étrangère  a  le  pouvoir  de  s'instiller,  de  s'in- 
filtrer mortellement  dans  l'essence  de  notre 
corps.  Quoi!  une  ombre  —  qui  n'est  qu'une 
ombre  —  nous  tue  malgré  cela?...  Réflé- 
chissez. 

Ouvrez  maintenant  les  physiologistes  :  — 
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Béclard  définit  la  Vie,  Torganisme  en  action, 
et  la  Mort,  l'organisme  au  repos.  —  Le  pre- 
mier mot  de  Bichat  est  celui-ci  :  La  Vie  est 
l'ensemble  des  fonctions  qui  résistent  à  la 
Mort.  —  Consultez,  depuis  Harvey,  les 
meilleurs  traités  :  relisez  les  fameuses  re- 
cherches de  Broussais  sur  le  sang,  vous 
verrez  que  si  un  grand  physiologiste  a  pu 
s'écrier:  «  Sans  phosphore, point  dépensée!  » 
la  plupart  d'entre  eux,  surtout  les  plus  ré- 
cents, (et  ce  sont  les  plus  logiques  avec  eux- 
mêmes),  n'admettent  ni  l'idée  de  la  Vie,  ni 
l'idée  de  la  Mort,  ni  même  celle  de  l'Orga- 
nisme. —  Maintenant,  revenus  des  principes 
absolument  divergents  et  contestables  de 
la  Physiologie,  rapprochez  simplement  ce 
fait,  que  je  vous  ai  cité  entre  mille,  rap- 
prochez-le des  phénomènes  présentés,  par 
exemple,  par  le  délire  des  mourants.  C'est 
alors  que  les  visions    commencent  à  être 
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un  peu  plus  réelles!  que  dis-je?  à  être  les 
seules  choses  méritant  le  titre  de  réalité.  La 
Mort,  c'est  l'Impersonnel  ;  c'est  la  réalité  de 
ce   qui  maintenant  n'est  que  vision.  Il  est 
certain^  pour   moi,   que   nos    actions  y  de- 
viennent un  second  corps  et  que  le  Passé  se 
réaffirme  dans  la  Mort  comme  de  la  chair. 
Le  Passé  est  une  ombre,  et  nous  sentons 
bien,  d'instinct,  que  la  Mort  est  le  domaine 
des  ombres. — La  Mort  et  la  Vie  ne  sont  que 
de  rigoureuses  conséquences  de  la   dialec- 
tique éternelle;   et,  par  cela   même  que  ce 
sont  des  nécessités,  constituant   la   double 
face  de  l'Existence,  elles  trouvent,  comme  le 
reste,   en   effet,    leur  essence  dans  TEsprit. 
«  La    Pensée  étant    donnée,  la   Mort    est 
donnée   par   cela    même  !    »  a  dit  le  Titan 
de  l'Esprit  humain  :  et  c'ast  cela    seul  qui 
peut  prouver  l'Immortalité.  «  Supprimez  la 
Pensée,  il  restera  des  substances  qui  pour- 
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ront  tout  au  plus  être  éternelles,  mais  qui  ne 
seront  pas  immortelles  ;  car  la  Mort  ne  com- 
mence que  là  où  s'éteint  et  disparaît  la  Pen- 
sée. La  Mort,  créée  par  TEsprit  comme  la 
Vie,  relève  de  TEsprit,  » 

Et  ce  que  nous  appelons  la  Mort,  n'est^ 
en  effet,  que  le  moyen  terme,  ou,  si  vous 
préférez,  la  négation  nécessaire,  posée  par 
ridée  pour  se  développer  jusqu'à  TEsprit,  à 
travers  la  Pensée. 

J'irai  presque  jusqu'à  dire  que  nous  pou- 
vons avoir,  même  dès  à  présent,  de  ce  côté- 
ci  du  Devenir,  quelques  lueurs  des  épou- 
vantes qui  nous  attendent,  et  que  notre 
propre  passé  nous  réserve.  —  Rappelez- 
vous  ces  milliers  d'individus,  noyés  ou  pen- 
dus, qui,  à  la  dernière  minute  de  la  suffo- 
cation, au  moment  où  ils  allaient  mourir, 
ayant  été  secourus  et  rappelés  à  la  vie,  ont 
sus  affirmé  s'être  vus  sur  le  point  de  jc^^.ser 
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dans  toutes  leurs  actions,  dans  toutes  leurs 
pensées,  les  plus  oubliées,  et  cela  d'une  ma- 
nière inexprimable  à  la  langue  des  vivants. 
—  La  vraie  question  n'est  donc  pas  de  savoir 
si((  l'âme  est  immortelle»,  puisque  c'est  d'une 
évidence  qui  ne  se  prouve  pas  plus  qu'aucune 
autre.  La  question  est  de  savoir  de  quelle 
nature  peut  être  cette  immortalité  et  si  nous 
pouvons,  d'ici-bas^  influer  sur  elle. 

—  Alors,  m'écriai-je  complètement  ahuri 
par  ce  flot  de  paroles  incohérentes  et  sau- 
grenues, vous  croyez  —  (je  n:ie  sentis  rougir 
de  ma  phrase  !  )  —  vous  croyez  réellement  à 
une  certaine  «  matérialité  »   deTâme? 

—  Je  crois,  du  moins,  —  en  dehors  de 
tous  vains  sophismes  dialectiques  —  répon- 
dit Lenoir,  —  que,  par  exemple,  la  force  de 
Suggestions  que  peut  exercer,  —  du  fond 
de  la  TÉNÈBRE,  —  un  défunt  vindicatif  sur  un 
être  vivant  qui  lui  fut  familier,  —  (auquel, 
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par  conséquent,  le  rattachent  obscurément 
mille  et  mille  fils  invisibles),  — oui,  je  crois, 
dis- je,  que  cette  force  de  Suggestions  peut, 
sur  cet  être,  devenir  oppressive,  meurtrière, 
formidable,  —  matérielle^  enfin  —  durant  un 
temps  indéterminé.  Car  il  est  des  défunts 
vivaces  !  en  qui  la  Mort,  elle-même,  n'abolit 
pas  immédiatement  les  sentiments  et  les 
passions. 

Je  vis  qu'il  fallait  en  finir  avec  des  fumis- 
teries dont  rhorreur  commençait  à  m'impres- 
sionner  moi-même. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  permettez-moi  de 
vous  citer  Voltaire,  un  bel  esprit  comme 
vous  :  «  Quand  celui  qui  parle  ne  se  com- 
prend plus,  quand  celui  qui  écoute  n'est 
plus  à  la  conversation,  on  appelle  cela  de  la 
métaphysique.  » 

Lenoir  me  regarda  silencieusement. 

—  C'est  vrai,  dit  Claire  en  s'approchant 
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de  nous  :  mais  le  même  personnage  a  dit 
aussi,  quelque  part,  dans  le  conte  du  Phénix  : 
«  La  résurrection  est  une  idée  toute  natu- 
relle :  il  n'est  pas  plus  étonnant  de  naître 
deux  fois  qu'une.  » 

—  Oh!  dis-je,  la  résurrection...  c'est  pour 
rire,  voyez-vous,  que  Voltaire,  un  esprit 
droit,  a  laissé  échapper  ces  folies. 

—  Bon!  répondit  Claire  en  souriant,  si 
vous  mettez  en  question  la  persistance  de  la 
personnalité  dans  la  Mort,  je  pourrai  vous 
montrer  que  c'est  là  une  dépense  d'esprit 
inutile.  Et,  d'abord,  je  voudrais  bien  savoir 
si  elle  n'est  même  pas  en  question  dans  la 
Vie  ?  Où  le  moi  est-il  bien  lui-même  ?  Quand  ? 
A  quelle  heure  de  la  vie  ?  Votre  moi  de  ce 
soir  est-il  celui  qu'il  sera  demain  ?  celui  d'il 
y  a  cinquante  ans  ?  —  Non. 

Nous  sommes  les  jouets  d'une  perpétuelle 
illusion,  vous  dis-je!  Et  l'Univers  est  bien 
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réellement  un  rêve!...  un  rêve  !...  un  rêve!... 

—  Un  mauvais  rêve,  même  !  ajouta  Le- 
noir  tout  pensif  :  car,  — je  ne  puis  que  le  ré- 
péter avec  stupeur, —  tout  ce  que  j'ai  appris 
de  philosophie  n  a  pas  modifié  la  nature  in- 
quiétante et  farouche  qui  est  en  moi,  et  j'ai 
peur  de  devenir,  une  fois  pour  toutes,  —  en 
quelque  autre  système  de  visions^  —  ce  que 
je  suis. 

Ah!  si  j'avais,  comme  Claire,  le  tremphn 
de  la  Foi  pour  sauter  hors  de  ces  mornes 
pensées,  dont  je  suis  le  hagard  prisonnier!... 
Mais  voilà  :  je  suis  trop  de  ce  monde  :  je  ne 
sais  pas,  au  juste,  —  en  un  mot,  —  oxxdeux 
et  deux  pourraient  bien  ne  pas  faire  quatre. 
Et,  cependant!... 


I 


CHAPITRE  XIV 


LE  CORPS  SIDERAL 


«  Des  mots!  des  mots!  des  mots!  » 
Shakspeare,  Hamlet. 


Lenoir  articula  ces  mots  sur  un  ton .  qui 
glaça,  définitivement,  le  sourire  sur  mes 
lèvres  ;  et  il  me  sembla,  tout  à  coup,  que, 
pendant  notre  causerie,  la  Nuit  elle-même 
s'était  approchée  et  qu'elle  allait,  à  son 
tour,  donner  ses  arguments  et  se  mêler  à  la 
discussion.  Le  fait  est  que  la  simple  nuit  du 
dehors,  où  les  souffles  froids  faisaient  claquer 
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leurs  lanières  sur  les  vagues,  roulait  main- 
tenant, sous  d'épais  nuages,  son  horreur 
sans  astres.  Ce  changement  d'impressions 
fut  si  rapide  que  je  me  crus  halluciné.  11  me 
parut  que  nous  devenions  d'une  grande  pâ- 
leur ;  les  rideaux  de  la  fenêtre  remuaient  \ 
nous  étions  sous  Tinfluence  de  Minuit. 

Je  sentis  alors  le  mal  héréditaire  qui  est 
en  moi  se  réveiller  au  profohd  de  ma  na- 
ture, et,  ne  pouvant  supporter  la  vue  de 
l'espace  désolé,  je  me  levai  précipitamment, 
et  fermai  la  croisée  avec  ce  tremblement  de 
mauvais  présage  qui  est  chez  moi  l'avant- 
coureur  des  angoisses  de  l'enfer. 

Ah  !  cette  maladie  !  comment  cela  se  fait-il  ? 
N'est-ce  pas  affreux? 

Toutefois,  je  dissimulai  de  mon  mieux 
l'état  de  mes  sensations,  et  ce  fut  d'un  air 
indifférent  que  je  répondis  à  Lenoir  : 

—  Prétendez-vous  inférer  par  là  que  vous 
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avez  en  vous  un  autre  personnage  que  vous- 
même,  docteur  ?  —  Diable  !  ce  serait  fort  in- 
quiétant, je  Tavoue,  surtout  pour  Tétat  de 
votre  bon  sens. 

—  IMais  vous-même,  Bonhomet,  répliqua 
Lenoir  après  un  silence  et  en  attachant  sur 
mes  yeux  ses  prunelles  étincelantes,  —  vous- 
même,  pourriez-vous  me  dire  si  l'être  exté- 
rieur^ apparent^  que  vous  nous  offrei,  qui 
se  manifeste  à  nos  sens,  est  réellement  celui 
que  vous  save^  être  en  vous? 

Cette  question inattenduemeremuala cons- 
cience. Je  regardai  le  docteur  sans  répondre. 

—  Et,  continua-t-il,  cet  être  extérieur,  seul 
accessible  et  perceptible,  n'a-t-il  pas  tou- 
jours en  lui  son  spectateur,  son  contradic- 
teur, son  juge  ? 

—  Oui^  dis-je,  c'est  la  théorie  des  anciens  : 
Homo  duplex  ;  —  où  voulez-vous  en  venir  ? 

—  A  ceci,   que  ce  compagnon  intérieur, 
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cet  être  occulte,  est  le  seul  réel  !  et  que  c'est 
celui-là  qui  constitue  la  personnalité.  Le 
corps  apparent  n'est  que  le  repoussé  de 
l'autre,  c'est  un  voile  qui  s'épaissit  ou  s'é- 
claire selon  les  degrés  de  translucidité  de 
qui  le  regarde,  et  Tétre-occulte  ne  s'y  laisse 
deviner  et  reconnaître  que  par  Vexpression 
des  traits  du  masque  mortel.  —  L'organisme, 
enfin,,  n'est  qu'un  prétexte  au  corps  lumi- 
neux qui  le  pénètre  !  Et  l'on  ne  songerait, 
jamais  à  son  corps,  —  excepté,  peut-être, 
pour  en  entretenir  la  vie,  —  si  l'on  était 
seul.  — Remarquez-le  :  si  deux  hommes  sont 
liés  ensemble  par  un  sentiment  quelconque, 
ils  finissent  par  oublier  peu  à  peu  les  détails 
de  leur  aspect  :  ils  ne  se  voient  plus  ;  ils  sont 
en  relation  d'une  manière  plus  profonde,  et 
c'est  leur  être  moral  qu'ils  voient  réciproque- 
ment \  ils  savent  qui  ils  sont,  sous  le  simu- 
lacre palpable. 
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—  Ceci  est  spécieux, —  murmurai-je,  pour 
dire  quelque  chose. 

—  Et  c'est  ce  qui  donne  la  clef  de  bien 
des  contradictions  mystérieuses,  ajouta  le 
docteur.  Le  corps  apparent  est  même  si  peu 
le  réel  que,  fort  souvent,  ce  n'est  pas  un 
homme  qui  habite  dans  la  forme  humaine. 

—  Oh  !  oh  !...  m'écriai-je,  avec  une  cris- 
pation nerveuse,  car  il  me  sembla  qu'un 
caïman  venait  de  tressauter  en  moi. 

—  Quoi  !  n'avez-vous  jamais  vu  prédo- 
miner le  type  d'un  animal,  —  de  plusieurs 
animaux  quelquefois,  —  sur  une  physiono- 
mie ?  Eh  bien  !  observez  avec  attention  les 
mouvements  familiers,  les  instincts,  les  ten- 
dances de  rindividu  chez  lequel  prédomi- 
nera le  type  de  Vours^  par  exemple,  ou  du 
tigre^  et  vous  éprouverez  Tobscure  vision, 
en  lui,  d'on  ne  sait  quel  être  fauve  fourvoyé 
dans  une  enveloppe  étrangère.  Croyez-vous 
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qu'il  soit  beaucoup  d'hommes  et  de  femmes, 
conformes  à  leur  notion,  dans  THumanité 
terrestre  ?  L'homme  n'est  qu'un  animal  di- 
vin, différencié  des  autres  par  l'Idéal  !  —  Et 
celui  en  qui  le  souci  des  choses-éternelles 
n'est  pas  en  éveil  sans  cesse  au  fond  de  sa 
conscience,  celui-là  tient  encore  de  l'animal  et 
n'est  pas  tout  à  fait  sorti  des  ténèbres  :  celui-là 
n'est  pas  I'Homme,  en  réalité,  et  l'expression 
de  sa  physionomie  le  trahit  à  chaque  instant, 
malgré  sa  forme  apparente.  De  même  la 
Femme  conforme  à  sa  notion  est  celle  qui, 
reflétant  les  espérances  sublimes,,  comme 
une  glace  limpide  et  profonde,  élève  l'amour 
et  l'espérance  au  delà  de  la  Mort.  Pensez- 
vous  que  de  tels  êtres  soient  nombreux  dans 
notre  espèce  ?  Allons  !  soyez-en  persuadé, 
les  villes  sont  semblables  aux  forêts,  —  et 
il  n'est  pas  difficile  d'y  retrouver  les  bêtes 
féroces. 


CLAIRE    LENOIR  201 


—  Vous  croiriez  que  la  plupart  des  vi- 
vants, interrompis-je... 

—  Sont  engagés  encore  dans  les  liens  infé- 
rieurs de  rinstinct,  sont  des  bêtes  invisibles, 
transfigurées  par  leur  travestissement,  si 
vous  voulez,  —  dit  le  docteur,  en  riant  d'un 
rire  qui  me  montra  deux  rangées  de  dents 
à  faire  honneur  aux  maxillaires  d'un  Caraïbe, 
—  mais  sont  des  bêtes  réelles  !  —  Et 
ajouta-t-il,  les  traits  de  leur  visage  (dans  l'ex- 
pression desquels  transparaît  l'essence  lumi- 
neuse de  leur  véritable  organisme)  le  prou- 
vent surabondamment.  De  là  leur  natale 
haine  pour  la  Pensée  !  leur  soif,  inextinguible, 
organique^  foncière,  d'abaisser,  d'aniaiser, 
de  profaner  toute  noble  et  pure  tendance  ! 
de  là  leur  mépris  grotesque  de  tout  art  su- 
blime, de  toute  charité  désintéressée,  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  bas  et  impur  —  comme 
leurs  préoccupations,   leurs  actes    et    leurs 


202  TRIBULAT   BONHOMET 


œuvres  !  —  De  là  leur  façon  de  démontrer 
la  justice  de  leurs  opinions  avec  des  coups 
et  du  sang!  de  là  leur  impossibilité  de 
comprendre  THomme  véritable,  issu  de  FEn- 
haut  !  Oui,  vous  dis-je,  et  croyez-le  bien,  le 
corps  apparent  n'est  pas  le  réel  -,  il  change 
d'atomes  à  chaque  instant,  il  se  renouvelle 
entièrement  à  chaque  révolution  de  six  ou 
sept  mois  ;  il  n'est  pas,  à  proprement  parler. 
Ce  n'est  que  du  devenir  dans  le  Devenir. 
C'est  safonne,  son  idée,  son  unité  impalpable 
qui  est^  et  sur  laquelle  se  superpose  son 
Apparaître.  Et  l'une  des  preuves  physiques 
de  ceci,  c'est  que  les  physionomies  se  bes- 
tialisent  ou  s'illuminent  aux  approches  de 
la  Mort,  d'une  manière  frappante,  pour 
qui  a,  dans  les  prunelles^  de  quoi  regar- 
der! 

—  Mais,  c'est  r^me,  tout  bonnement,  dont 
vous  voulez  parler^  mon  ami  !  interrompis-je; 
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et  alors...  ce  serait  Homo  triplex,  qu'il  fau- 
drait dire! 

Lenoir  ne  répondit  que  par  un  léger  haus- 
sement d'épaules. 

—  Et  moi,  et  moi-même,  s'écria-t-il  tout  à 
coup,  tenez!  le  croiriez-vous  jamais?  Je  sens 
en  moi  des  instincts  dévorateurs  I  J'éprouve 
des  accès  de  ténèbres,  de  passions  furieuses  ! . . 
des  haines  de  Sauvage,  de  farouches  soifs  de 
sang  inassouvies,  comme  sif  étais  hanté  par  un 
cannibale!...  Oui,  c'est  fou,  mais  c'est  ainsi  : 
et  je  connais  bons  nombre  de  docteurs  alié- 
nistes  qui  en  pourraient  avouer  autant  d'eux- 
mêmes,  si  leur  gagne-pain  ne  les  contrai- 
gnait pas  au  calme,  à  la  dissimulation  et 
au  silence.  Et,  lorsque  je  quitte  le  royaume 
de  l'Esprit,  je  distingue  très  bien  cette  nature 
infernale ,  en  moi  ! . . .  C'est  la  vraie!  Et  toutes 
les  spéculations  métaphysiques  me  paraissent 
alors   comme   une   filiation  de  miroitantse 


204  TRIBULAT   BONHOMET 


billevesées,  incapables  non-seulement  de  me 
racheter  de  cette  horrible /orme  intellectuelle, 
—  presque  diabolique  — -  mais  de  me  donner 
un  seul  instant  de  stable  espérance!  C'est 
pourquoi  je  redoute  ce  vestiaire  qu'on  ap- 
pelle la  Mort.  C'est  pourquoi  je  ne  suis 
pas  tranquille,  vous  dis-je!...  Non_,  je  me 
connais  trop  pour  l'être  jamais  ! 

Une  heure  sonna.  Je  me  levai-,  j'étais  un 
peu  remis  de  mon  attaque  nerveuse  ;  Lenoir 
ayant,  cette  fois,  été  par  trop  excessif,  ayant 
dépassé  en  un  mot,  le  but,  à  force  de 
l'exagérer  .  Décidément  je  trouvais  de 
plus  en  plus  inep  tes  ses  lubies  superfi- 
cielles. 

—  Nous  reprendrons  cet  entretien,  fis-je, 
en  souriant. 

—  Oui,  dit-il,  préoccupé'  et  toujours  un 
peu  sombre. 

Et,  tirant  de  sa  poche  une  petite  édition 
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portative  de  la  Bible,  il  termina  sa  péroraison 
en  s'écriant  : 

—  Nous  nous  occuperons  aussi  de  ce  livre- 
là!  (Et  il  tapait  sur  la  couverture  comme  sur 
une  tabatière.) 

Il  l'ouvrit  machinalement,  au  hasard,  et 
tomba  sur  le  chapitre  des  lois  de  Moïse  con- 
sacré à  l'adultère  et  à  ses  châtiments. 

Le  passage  une  fois  lu,  il  moucha  son  grand 
nez  avec  un  bruit  dont  je  me  sentis  alarmé. 
11  y  eut  un  silence  pendant  lequel  il  m'exa- 
mina comme  pour  juger  de  Teffet  produit 
sur  mon  être  par  ce  style. 

J'avais  remarqué  seulement  qu'à  ce  mot 
«  l'adultère  !>  M""*^  Lenoir  avait  longuement 
et  silencieusement  tressailli  dans  son  fauteuil. 
Mais  ce  ne  fut  là,  sans  doute,  qu'un  mouve- 
ment nerveux  éveillé  soit  par  le  souvenir  de 
quelque  amourette  de  bal,  soit  par  la  fraî- 
cheur   du    soir  et    de  la    mer.    Les    verts 

12 


206  TRIBULA.T   BONHOMET 


fourrés  de  Paphos  auront  toujours  leurs 
mystères,  et  le  petit  dieu  malin  sait  bien  ce 
qu'il  fait  :  du  moins,  telle  fut  mon  opi- 
nion. 

Quant  au  lieutenant,  quant  à  sir  Henry 
Clifton,  ridée  ne  m'en  vint  même  pas! 

Lenoir  ferma  brusquement  la  Bible  et 
ajouta  très  bas,  comme  à  lui-même  : 

—  En  effet,  comment  pardonner  à  l'adul- 
tère? O  rage!  cette  idée-là  m'atïole,  je  le 
confesse  !  —  Oui,  je  sens  que  j'assouvirais 
ma  vengeance  —  et  que  la  perte  des  paradis 
ne  l'arrêterait  pas,  —  même  dans  les  régions 
de  la  Mort,  —  si... 

Et  son  regard  tourné  vers  sa  femme  alla 
se  briser  sur  les  lunettes  vertes  et  sur  le  vi- 
sage terne. 

Claire  se  leva,  prit  un  bougeoir  allumé  : 

—  Tu  n'y  penses  pas,  dit-elle  :  notre  ami  a 
besoin  de  repos. 
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Et  elle  me  tendit  le  bougeoir  en  sou- 
riant. 

Une  minute  après,  je  m'endormais  en  riant 
à  chaudes  larmes,  dans  mes  draps,  de  ce 
couple  fantastique,   . 


CHAPITRE  XV 


LE     HASARD     PERMET   A    MON    AMI    DE    VERIFIER 
INCONTINENT    SES    THÉORIES    HUMILIANTES 


La  Mort  est  femme,  —  mariée  au 
genre  humain,  et  tidèle.  —  Où  est 
l'homme  qu'elle  a  trompé? 

Honoré  de  Balzac. 


Je  passe  rapidement  sur  l'existence  char- 
mante et  retirée  que  nous  menâmes  tous  trois 
pendant  une  dizaine  de  jours,  après  lesquels 

mon  pauvre  ami,   couché  sans  vie  dans  sa 

i. 
chambre  et  le  drap  mortuaire  ramené  sur  le 

visage,  reposait  entre  deux  cierges. 

12. 
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Il  avait  été  emporté  brusquement,  hélas  ' 
par  une  attaque  d'apoplexie  foudroyante, 
causée  par  Tabus,  vraiment  immodéré,  du 
tabac  à  priser.  Je  l'avais,  maintes  fois,  averti 
des  inconvénients  de  cette  herbe  terrible  — 
et  des  dangers  qu'il  bravait,  pour  ainsi  dire, 
en  se  jouant.  J'avais  échoué. 

Dédaigneux  des  remontrances  de  sa  tendre 
femme  qui  s'était  jetée  plus  d'une  fois  à  ses 
pieds,  le  conjurant,  au  nom  des  sentiments 
les  plus  sacrés,  de  renoncer  à  son  immonde 
passion,  il  ne  diminuait  même  pas  les  doses 
de  poudre  qu'il  introduisait  et  agglomérait, 
à  chaque  instant  dans  ses  fosses  nasales,  à 
la  longue  saturées  de  nicotine.  Le  poison  ne 
tardait  pas  à  pénétrer  de  là  dans  tout  l'orga- 
nisme, à  le  perturber  jusqu'au  délire,  —  et 
quelquefois  (disons-le  tout  bas),  jusqu'à  la 
folie  furieuse. 

Dés  les  premiers  jours,  ayant  remarqué  sa 
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manie,  je  résolus  de  le  guérir  !  de  le  sauver  ! 

Et,  pour  diversifier  et  amuser  en  lui  le 
démon  de  Fhabitude,  j'avais  essayé  de  subs- 
tituer dans  sa  boîte  d'or,  du  nitrate  d'argent, 
du  sucre  de  réglisse,  du  chloroborate  de 
«  mercure  » ,  du  charbon  de  terre,  du  phos- 
phure  de  calcium,  de  la  raclure  de  vieux 
souliers,  de  la  soude  caustique,  de  la  pou- 
dre à  canon  et  mille  autres  drogues  inoffen- 
sives. Bref,  j'eus,  vraiment,  pour  lui  les  sol- 
licitudes d'une  mère.  —  Inutiles  efforts-,  il 
prisa  tout  d'un  nez  indifférent,  aux  cartilages 
blindés.  —  Néanmoins,  je  ne  me  tins  pas 
pour  battu.  Décidé  à  le  guérir  par  mon 
système  d'homéopathie,  —  le  seul  sérieux 
pour  qui  n'a  pas  le  bon  sens  oblitéré,  —  je 
m'enfermai  dans   le  laboratoire  de  chimie. 

Ce  que  l'ingéniosité  humaine  peut  inventer 
en  fait  de  fougueux  sternutatoires  et  de  révul- 
sifs terribles,   j'ai  su  le  glisser  en  sa  taba- 
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tiêre.  Il  fallait  qu'il  succombât  ou  qu'il 
guérît.  J'étais  décidé  à  recourir  fût-ce  aux 
explosifs  pour  en  finir  avec  son  mal.  Il  n'est 
pas,  je  me  plais  à  l'espérer,  d'ingrédients 
dus  à  toutes  les  branches  du  savoir,  dont  je 
ne  lui  aie  fort  habilement  bourré  les  cavernes. 
J'ai  fait  chauffer,  au  péril  de  ma  vie,  les  creu- 
sets où  se  pulvérisaient,  après  concoction,  ■ 
les  sucs  des  plantes  les  plus  délétères,  si  utiles 
en  médecine  quand  leur  dosage  est  pondéré. 
Il  me  semblait  voir  dans  tout  cela  le  doigt  de 
Dieu.  J'avais  négligé  momentanément  mes 
chers  infusoires  ;  l'amitié  seule  était  mon  1 
guide, — et  souvent,  de  nuit,  quand  réveillé  en 
sursaut  par  quelque  cauchemar,  j'apercevais 
mes  carreaux  empourprés  par  les  reflets  du 
laboratoire  où  bouillonnaient,  nuit  et  jour,  les 
alambics,  les  matras  à  tubulures  et  les  cor- 
nues, je  me  délectais,  avec  attendrissement, 
à  a  pensée  que  tout  ce  qui  se  faisait  là,  sous 


CLAIRE    LENOIR  21  3 


la  garde  des  bons  génies  de  la  vraie  Science, 
serait  situé  le  lendemain  dans  l'appareil  ol- 
factif de  mon  déplorable  ami. 

Au  moment  où  mes  soins  et  mon  trai- 
tement allaient  être  couronnés  d'une  récom- 
pense inespérée  —  (car  je  crois  me  rappeler 
qu'il  commençait  à  regarder,  par  moments, 
sa  tabatière  avec  une  indéfinissable  expres- 
sion), —  un  certain  samedi  soir,  —  environ 
dix  jours  après  mon  arrivée  dans  la  maison, 
—  après  un  dîner  des  plus  enjoués,  — il  pâlit 
au  dessert,  tout  à  coup!  ses  yeux  se  fermè- 
rent, il  remua  les  lèvres,  —  il  était  mort. 

J'eus  la  présence  d'esprit,  au  milieu  du 
saisissement  général  de  Claire  et  des  domes- 
tiques, de  pencher  mon  oreille  vers  sa  bou- 
che pour  entendre  ce  qu'il  avait  Tair  de  dire 
à  voix  basse,  et  je  distinguai  fort  nettement 
la  phrase  bizarre  que  j'ai  citée  plus  haut. 
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—  «  En  effet,  murmurait  le  pauvre  Lenoir, 
—  comment  pardonner  à  Tadultère?...  Je 
sens —  à  présent^  —  à  présent  que  je  vais 
sans  doute  incorporer  le  sentiment  que  j'ai 
toujours  eu  de  moi-même,  —  oui,  je  sens 
que,  du  fond  des  ténèbres-extérieures,  j'as- 
souvirais ma  vengeance  —  si... 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  On  se  fait 
une  idée  dans  quel  deuil,  dans  quelle  conster- 
nation nous  fumes  abîmés  !  Où  trouver  des 
expressions?  J'y  renonce.  —  Et  d'ailleurs, 
siérait-il  d'introduire  le  public  dans  la  dou- 
leur d'un  particulier  î 
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CHAPITRE  XVI 


CE    OUI    S  APPELLE    UNE    CHAUDE    ALARME 


Le  cri  du  réprouvé  ne  traduit  que  cette  pensée: 
«  Si  j'avais  su!  —  Et  je  le  savais!  » 
Commentaires  sur  la  Théologie. 


Ho!  ho,  moi  aussi  je  sais  être  «  poète  », 
quand  les  circonstances  l'exigent,  lorsqu'en 
un  mot  cela  cadre  avec  la  solennité  d'un 
événement.  Le  lyrisme,  quand  il  a  sa  raison 
d'être,  n'est  point  chose  inutile  :  que  n'absou- 
drait-il pas?  Je  pourrais  en  vivre,  au  besoin, 
comme  presque  tout  le  monde  le  tait,  au- 
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jourd'hui,  si  je  daignais  m'abaisser  jusqu'à 
confier  mes  idées  à  Timprimerie. 

Oui,  je  saurais  passer,  moi  aussi,  pour 
«  poète  »,  —  si  j'étais  dans  Tâge  où  cette 
plume  au  chapeau  procure  des  bonnes  for- 
tunes. Vraiment,  je  sais  bon  nombre  de  plu- 
mitifs qui,  —  si  ce  métier  ne  rapportait  ni  ar- 
gent ni  femmes, — cesseraient,  sur-le-champ, 
d'exploiter,  par  leurs  singeries,  l'imbécillité 
des  particuliers  et  redeviendraient  tout  juste 
aussi  Gros-Jean  que  moi,  —  ce  qui,  d'ail- 
leurs, serait...  ce  qu'ils  auraient  de  mieux  à 
faire,  le  cas  échéant. 

Or,  l'incident  Lenoir  était,  on  en  con- 
viendra, de  nature  à  m'inspirer  sinon  des 
prosopopées,  du  moins  de  très  «  poétiques  » 
solennités  d'idées  et  de  phrases. 

La  chambre  du  défunt,  située  au  troisième 
étage,  était  haute.  Sur  le  visage  du  mort, 
étendu,  couleur  de  cire  et  glacé,   quelques 
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gouttes  d'eau  bénite,  où  tombait  la  lueur  des 
cierges,  reluisaient,  diamants  funèbres. 

M™^  Lenoir  était  à  genoux,  contre  le  lit,  la 
tête  sur  le  drap,  les  mains  jointes  au-dessus 
de  son  front;  moi  j'étais  agenouillé  aussi, 
mais  plus  loin  ;  dans  le  coin  obscur  au  fond 
de  la  chambre,  derrière  une  commode,  assis 
sur  mes  talons,  les  mains  jointes,  la  tête  bais- 
sée, regardant  toujours  fixement  un  point 
rouge  dans  le  tapis.  —  Nous  étions  seuls. 
Le  prêtre  et  le  médecin  s'étaient  retirés  de- 
puis une  heure,  devisant  à  voix  basse.  La 
porte  s'était  refermée. 

Un  grand  crucifix  d'ivoire^  entre  les  ri- 
deaux, semblait  pacifier  les  ténèbres. 

J'accusais,  avec  rage,  Timpitoyable  na- 
ture qui  me  privait  de  mon  ami  et  j'aurais 
presque  douté  de  la  Science,  si  je  n'eusse 
fait  la  part  de  mon  désespoir. 

—  Tout  à  coup,  je  ne  sais  ce  qui  se  passa; 

i3 
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mais,  pour  dire  l'exacte  vérité,  j'éprouvai 
une  chose  dont  l'analyse  ou  même  renoncia- 
tion distincte  : —  me  semblent  situées  au  delà 
des  termes  dont'  peut  disposer  une  syntaxe 
humaine.  Une  commotion  de  froid  dans  les 
yeux,  dans  le  cœur  et  sur  les  tempes,  sim- 
plement. 

A  ce  moment-là,  comme  j'allais  me  de- 
mander ce  que  j'avais,  la  jeune  veuve  se  re- 
leva brusquement,  les  cheveux  hérissés,  la 
flamme  des  cierges  dans  les  verres  de  ses 
lunettes,  les  bras  dressés  !  Terrifiante,  elle 
poussa,  dans  le  profond  silence,  un  cri  telle- 
ment imprégné  et  saturé  d'une  horreur  folle, 
que  je  me  sentis  envahir,  des  pieds  à  la  tête, 
par  Fefîroi,  —  l'effroi  sans  autre  qualifica- 
tion. 

La  Peur  m'inonda,  pour  ainsi  dire,  à  l'im- 
proWste.  Je  fus  glacé.  Elle  paralysa,  pendant 
un  moment  appréciable,  le  jeu  de  mes  fa- 
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cultes.  —  Je  me  bornai  à  ouvrir  et  à  fermer 
les  yeux  alternativement  !  —  Enfin^  je  pris 
sur  moi  de  la  regarder  à.  la  dérobée. 

Son  attitude  n'était  point  faite  pour  rassurer 
un  pauvre  vieillard  !  Elle  me  désola  !  Le  résul- 
tat de  cette  contemplation  fut  le  tremblement, 
Tévanouissement  instantané  de  mon  sens 
moral,  en  une  seconde  !  Et  je  me  mis,  sans 
bouger  autrement,  toujours  à  genoux  dans 
le  coin  obscur,  à  pousser  de  grands,  lents  et 
prolongés  hurlements,  chromatiques,  et  dont 
le  volume  augmentait  en  proportion  qu'ils 
descendaient  vers  les  notes  graves  de  mon  re- 
gistre de  basse  profonde.  Au  troisième  hur- 
lement, je  sentis  ma  propre  frayeur  friser  le 
délire,  et  je  déchargeai  mon  âme  par  un  petit 
rire  à  peine  distinct,  qui  eut  pour  effet  immé- 
diat de  combler  la  terreur  de  la  jeune  femme 
à  ce  point  qu'elle  courut  vers  la  porte,  prise 
d'une  panique,  et  enfila  les  escaliers  où,  sans 
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tarder,  je  la  suivis  quatre  à  quatre,  —  sans 
perdre,  comme  on  dit,  le  temps  en  oiseux 
commentaires. 

Nous  mîmes  deux  secondes  à  franchir 
paliers  et  rampes,  jusqu'à  la  porte  du 
jardin.  Dans  notre  précipitation  simultanée 
à  vouloir  ouvrir  cette  exécrable  porte,  nous 
neutralisions  mutuellement  nos  eflorts  ;  je 
poussai  alors,  dans  ma  détresse,  un  grogne- 
ment étouffé,  dont  le  bruit  me  fit  tomber  en 
syncope  entre  les  bras  de  la  pauvre  femme  ; 
ses  genoux  s'entrechoquèrent  et  nous  rou- 
lâmes à  demi-morts  sur  le  parquet. 

Puis  ce  furent  des  cris  et  des  flambeaux, 
des  pas  lourds  et  hâtés.  Les  domestiques, 
effarés,  accouraient;  M"^^  Lenoir  répondit  à 
voix  basse  à  une  question  du  vieux  valet. 
On  nous  porta  chacun  dans  notre  chambre. 
—  Une  heure  après,  sentant  que  je  ressai- 
sissais la  possession  de  moi-même,  je  sautai  à 
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bas,  je  fourrai  tout  ce  que  j'avais,  pêle-mêle, 
dans  ma  valise,  et  je  me  mis  à  fuir  par  le 
jardin,  escorté  silencieusement  et  jusqu'à  la 
porte,  par  le  basset.  Je  courus,  d'une  haleine, 
au  bureau  des  diligences,  je  m'installai  dans 
la  première  rotonde  venue,  et  j'éprouvai  un 
grand  plaisir,  — au  premier  ébranlement  des 
roues  et  au  bruit  des  postillons  qui  soulevaient 
l'attelage  à  coups  de  fouet.  —  Je  sentais 
que  je  m'éloignais  de  la  maison  Lenoir  ! . . . 
en  laquelle  je  me  promettais,  in  petto,  de  ne 
jamais  remettre  les  pieds,  même  pour  sauver 
mes  derniers  jours. 

Ah  !  ah  î  je  repris  le  cours  de  mes  grandes 
découvertes.  —  Je  vis  du  pays!  —  Je  puis 
même  dire  que  j'ai  fait  faire  à  la  Science  des 
pas  de  géant! 

—  Mais  l'important  est  d'achever  cette 
histoire.  Ce  que  j'ai  à  dire  est  une  chose  si 
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terrible,  que  j'ai  été  prolixe  à  dessein.  —  Je 
n'osais  pas  !  —  Je  reculais  le  moment  fatal  !. .. 
Mais  —  j'ai  bu,  ce  soir,  des  vins  capiteux 
qui  m'ont  excité  la,  cervelle...  et  je  parlerai. 


CHAPITRE  XVII 


L  OTTYSOR 


Il  y  a  plus  de  choses  au  Ciel  et  sur  la 
Terre,  Horatio,  que;  n'en  peut  rêver 
toute  votre  philosophie.  ' 

Shakespeare,  Hamlet. 


Une  année  après,  je  me  trouvai  dans  le 
midi  de  la  France.  J'avais  exploré  la  chaîne 
des  Alpes-,  je  m'arrêtai  à  Digne.  —  Selon 
mes  habitudes  d'isolement,  je  fus  me  loger 
dans  une  hôtellerie  de  faubourg.  Mes  jour- 
nées, je  les  passais  dans  les  campagnes, 
muni  de  mes  instruments. 

Un  soir  que,  harassé  par  mes  recherches, 
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je  rentrai  fort  tard,  j'enjoignis  au  garçon  de 
m'apporter  dans  ma  chambre  une  tranche 
de  poisson,  quelques  poires  et  deux  litres  de 
café  pour  ma  nuit. 

Le  garçon  était  d'un  extérieur  solennel. 

—  Monsieur  ignore  que  c'est  fête  publi- 
que?... A  l'exception  d'une  vieille  dame  ma- 
lade et  couchée,  il  n'y  a  pas  un  chat  dans 
la  maison.  Personne  aux  cuisines!  Tout  le 
monde  est  parti  pour  aller  voir  le  feu  d'arti- 
fice. —  Monsieur  trouvera  des  restaurants 
B'il  veut  suivre  cette  rue  qui  mène  à  la  grande 
cité-,  — il  est  venu  aussi  cette  lettre  pour 
monsieur. 

Je  pris  tout  doucement  la  volumineuse 
lettre,  et  je  lus,  à  la  clarté  de  la  chandelle 
qu'il  élevait  près  de  mon  front.  . 

La  lettre  venait  d'Angleterre.  Un  de  mes 
correspondants  de  Londres,  homme  très  ori- 
ginal comme  le  sont  un  peu  tous  les  Anglais, 


■&"«i 


CLAIRE    LENOIR  22  i 


m'annonçait  le  gain  d'un  procès  capital  pour 
sa  maison  —  ce  dont  il  espérait  —  disait-il 
assez  plaisamment  —  que  je  me  réjouirais 
avec  lui.  Le  post-scriptum  ajoutait  que  — 
«  à  propos  »  un  jeune  Anglais  de  mes  amis, 
officier  de  marine,  venait  de  périr  d'une 
mort  des  plus  tragiques,  au  cours  d'une 
mission  dans  l'extrême  Océanie.  Le  steamer 
d'exploration  qu'il  montait  se  trouvant  en- 
gagé dans  le  14^  de  latitude  sud,  et  le  134*^  de 
longitude,  à  hauteur  des  Marquises,  en  avant 
du  groupe  sinistre  des  Pomotou,  l'on  avait 
mis  à  la  mer  une  embarcation^  commandée 
par  cet  officier,  pour  reconnaître  les  atter- 
rages —  de  l'un  de  ces  vastes  îlots,  d'aspect 
désert,  sortes  de  volcaniques  blocs  de  lave 
qui  jaillissent,  noirs_,  à  de  prodigieuses  alti- 
tudes, —  et  balancent,  dans  l'orageux  ciel  du 
grand  océan  équinoxial,  d'énormes  forêts 
d'un  vert  Intense. 

i3. 
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«  En  ces  parages,  les  plus  reculés,  pour  ainsi 
dire,  de  notre  globe,  nul  commerce  possible 
n'ayant  paru  aux  nations  civilisées  mériter 
que  Ton  risquât  des  bâtiments  au  milieu  des 
innombrables  récifs  qui  en  hérissent  les 
abords,  ces  îlots,  perdus  en  des  étendues  de 
flots  démesurées,  demeurent  tout  à  fait  in- 
connus :  cet  archipel  en  compte  plus  de  sept 
cents,  dont  quelques-uns  seulement  sont 
madréporiques. 

«Les effroyables  tempêtes,  les  enlisements 
d'un  certain  sable  basaltique  pareil  à  de  la 
poussière  d'anthracite,  les  tombées,  parfois 
soudaines,  de  brumes  stagnantes,  rendent  ces 
régions  funestes  aux  navigateurs,  qui  ont 
surnommé  ces  eaux  la  Mer-dangereuse  :  et 
tant  de  bâtiments  de  tous  pavillons  s'y  sont 
perdus  que  l'on  a  silencieusement-renonce  à 
s'y  égarer.  Seule,  une  secte  de  pirates  polyné- 
siens, les  Ottysors,  guetteurs  de  naufrages. 
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s'y  réfugient  par  les  mauvaises  nuits  et,  les 
uns  tapis  dans  les  cavernes,  les  autres 
errants  à  travers  les  roclies,  attendent  des 
proies. 

«  Or,  au  moment  de  Tévénement,  le  petit 
détachement  d'éclaireurs,  sous  les  ombres 
du  soir,  longeait,  sur  la  falaise  de  l'îlot,  les 
périlleux  sables  et  regagnait  le  bord.  Le 
jeune  officier,  qui  s'était  peut-être  avancé 
d'une  cinquantaine  de  pas  en  avant  de  l'es- 
corte,  fut  si  brusquement  assailli,  au  détour 
d'un  roc,  par  un  grand  insulaire  noir,  ( — 
sans  doute  l'un  de  ces  Ottysors-pirates)  — 
que  celui-ci  lui  avait  déjà  tranché  la  tête  et, 
s'inondant  de  sang,  la  balançait  à  bout  de 
bras  avec  des  gestes  affreux,  avant  qu'un 
mouvement  quelconque  de  défense,  avant 
qu'un  coup  de  feu,  qu'un  cri  même  eussent 
eu  le  temps  de  s'effectuer.  Comme  l'escouade 
se  précipitait  pour  le  massacrer,   on  le  vit 
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s'aventurer,  à  pas  lents,  sur  les  sables  mor- 
tels, où  lui  fut  envoyé  un  feu  de  salve  con- 
tinu, qui  éclaira  le  crépuscule,  pendant  que 
\q  fantastique  indigène,  se  vouant  lui-même 
à  la  mort,  s'enlisait  peu  à  peu,  devant  Téqui- 
page  interdit,  sous  les  dunes  de  ces  plages 
fatales  et,  disparaissait,  dans  Tétouffement, 
en   agitant  par  les   cheveux,  en  son  poing 
levé  tout  droite  la  tête  sanglante  qu'il  avait 
Tair  de  montrer  victorieusement  aux  étoiles. 
Le  malheureux  ami  n'était  autre  qu'un  lieute- 
nant de  vaisseau  nommé  sir  Henry  Clifton, 
aveclequel,  disait  mon  correspondant,  je  de- 
vais avoir  fait  route  de  Jersey  àSaintMalo.  » 
Je  m'abstins,  sur  le  moment,  de  toute  ré- 
flexion relative  à  sir  Henry  Clifton  au  reçu 
de  cette  fâcheuse  nouvelle.  J'avais  entendu 
parle*!"  de  ces  très  rares  Ottysors  couleur  de 
jais,  ou  guetteurs  de  naufrages.  Les  marins 
de  Norwège  et  de  Hollande  nomment  aussi 
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ces  nègres  les  Démons  des  enlisements.  Ces 
féroces  cannibales  sont  enveloppés  d'un 
mystère  non  pénétré  encore.  La  nuit,  par- 
fois, on  entend,  au  loin,  sur  les  écueils,  leur 
grand  cri,  sombre  hurlement  de  guerre.  Ce 
sont  de  véritables  ombres.  Aucun  d'eux  n'a 
été  fait  prisonnier,  et,  malgré  les  décharges, 
on  ne  les  voit  ni  tomber  ni  fuir.  «  On  ne 
sait  ce  qu'ils  font  de  leurs  morts,  s'ils 
meurent,  »  dit  assez  étrangement  le  géo- 
graphe danois  Bjorn  Zachnussëm. 

Je  résolus  de  bannir  de  ma  mémoire  cette 
aventure  qui  me  parut  de  nature  à  pouvoir 
troubler  mon  sommeil. 

—  Ne  m'avez-vous  point  parlé  d'une  vieille 
dame  malade?  dis-je  au  garçon  en  mettant  la 
lettre  dans  ma  poche;  a-t-elle  soupe? 

Le  garçon,  qui  cherchait  à  épier  sur  mes 
traits  l'effet  de  la  lettre,  fut  quelque  temps 
sans  répondre. 
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—  Non,  dit-il  enfin,  son  souper  est  là. 

—  Bien,  répliquai-je  ^  puisqu'elle  est  ma- 
lade, je  mangerai  son  souper;  cela  lui  fera 
du  bien. 

Et  je  me  mis  à  rire  de  ce  bon  mot  dans 
le  sonore  escalier. 

Je  n'étais  certes  pas  arrivé  aux  deux  tiers 
de  la  durée  habituelle  et  régulière  de  mon 
rire,  lorsque  mon  nom,  prononcé  d'une  voix 
agonisante,  me  parvint  à  travers  la  porte  la 
plus  voisine  sur  le  palier  où  je  me  trouvais. 

Je  me  sentis  mal  à  l'aise  et  je  m'arrêtai 
court. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dis-je  au  valet. 

—  Ca  ?  dit-il,  c'est  la  vieille  dame...  Il  faut 
croire  qu'elle  vous  connaît. 

—  Quel  est  le  nom  de  cette  dame? 
-—  M'"^  Lenoir. 

— M™^  Lenoir!...  dis-je  très  bas  après  un 
silence.  —  Quoi!  la  charmante  et.incompa- 
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rable  M™^  Lenoir,  la  veuve  de  mon  pauvre 
ami?...  —  Toutefois,  comment  pourrait-elle 
se  trouver  ici?  me  demandai-jeà  moi-même. 

Le  garçon  mit  sa  langue  contre  ses  dents 
et  fit  entendre  un  susurrement  d'indiffé- 
rence. 

—  Je  ne  sais,  dit-il  élégamment. 

Le  plus  gracieux  de  mes  sourires  accueillit 
cette  tournure  de  phrase,  et  il  fut  accompa- 
gné, vraiment  malgré  moi,  d'un  fort  coup 
de  pied  à  la  chute  des  reins  de  ce  jeune  Mer- 
cure. Le  bougeoir  tomba,  —  et,  comme  le 
garçon,  saisi  d'une  épouvante  que  je  cherche 
encore  en  vain  à  m'expliquer,  entreprenait 
de  renouveler  à  lui  seul,  dans  les  escaliers, 
la  course  d'Hippomène  et  d'Atalante,  je  re- 
levai le  bougeoir  et  je  frappai  discrètement 
trois  coups,  avec  Tos  de  mon  saturne,  contre 
la  porte  inquiétante -,  je  tjnais  deTautre  main. 
le  bougeoir  et  mon  sac  de  promenade. 
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—  Entrez  donc  !  me  dit  une  voix  vague- 
ment connue. 

Je  levai  le  loquet  et  une  forte  odeur  de 
peinture  fut  la  première  sensation  dont  je  me 
sentis  douloureusement  affecté.  Les  mu- 
railles ,  récemment  récrépies ,  étaient  d'un 
blanc  argenté,  absolument  uni  et  huileux. 
Elles  éveillèrent  dans  mon  esprit,  instanta- 
nément, l'idée  de  ces  plaques  de  métal  dont 
se  servent  dans  les  ateliers  les  dignes  émules 
de  Daguerre  pour  augmenter  les  reflets  du 
jour. — Dans  le  lit,  couvert  de  rideaux  blancs, 
une  femme,  au  visage  jaune  et  tiré  comme 
parchemin,  se  tenait,  toute  habillée  de  deuil, 
et  accoudée.  Une  énorme  paire  de  lunettes 
bleuâtres  lui  couvrait  les  yeux.  Sur  la  che- 
minée brillaient  deux  ou  trois  flacons  aux 
étiquettes  de  pharmacien.  Une  chandelle  fu- 
mait sur  la  table  de  nuit. 

—  J'ai  reconnu  votre  voix,  docteur,  mal- 
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gré  le  temps  et  le  chagrin  !  me  dit  sans  bouger 
la  dame  couchée.  Asseyez-vous  près  de  mon 
lit  :  j'ai  à  vous  faire  part  d'une  chose.  J'ai 
failli  perdre  votre  trace  depuis  Genève,  mais 
ce  matin,  dès  mon  arrivée...  Et  puis  j'étais 
sûre  de  vous  trouver  avant  de  mourir. 

Je  m'approchai^  dans  ma  compassion,  de 
ce  spectre,  j'hésitai  vraiment  à  reconnaître 
la  belle  Claire  Lenoir,  en  considérant  les 
ravages  causés  sur  ce  visage,  évidemment 
par  quelque  angoisse  mystérieuse;  elle  était 
comme  brusquement  vieillie. 

Je  lui  fis  sentir  toutes  ces  choses  avec  mé- 
nagement. Elle  commença  à  me  regarder 
derrière  ses  lunettes,  dans  un  profond  si- 
lence, 

—  Oui,  murmura  Claire  Lenoir,  d'une 
voix  égale,  vous  êtes  un  horrible  vieillard! 

Et  elle  demeura  comme  pensive. 


2  34  TRIBULAT  BONHOMET 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  com- 
pris certains  jeux  de  scène  des  théâtres  de 
genre  :  je  jetai  naïvement  les  yeux  autour  de 
moi,  ne  sachant  à  qui  elle  parlait.  A  ne  rien 
celer,  nous  étions  seuls. 

Je  lui  pris  le  bras  et  lui  tâtai  le  pouls  ;  il 
était  à  la  fois  capricant  et  filiforme;  j'eus  pitié 
de  sa  folie  et  m'assis  à  son  chevet. 


CHAPITRE  XVIII 


L  ANNIVERSAIRE 


Dont  se  réjouissaient  l'essaim  des  mauvais  anges, 
Nageant  dans  les  plis  des  rideaux. 

Charlfs  Baudfuire. 


—  Dites-moi,  dites-moi  ce  que  vous  a 
confié  sir  Henry  Clifton!...  demanda  Glaire 
Lenoir,  d'une  voix  tiorriblement  basse. 

—  Ah  !  ah  ?..,  rcponJis-je  :  —  Rien. 

—  Vous  savez  ce  qui  s'est  passé  pendant 
un  voyage  de  M.  Lenoir,  mon  mari  :  vous 
le  savez  ! 
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Je  mis  les  deux  mains  en  croix  sur  ma  poi- 
trine : 

—  Je  n'en  sais  pas  un  seul  mot  !  dis-je. 

—  Eh  bien,  soit  !  continua  M"*®  Lenoir,  — 
je  ne  vous  raconterai  pas  les  circonstances 
inouïes  de  ma  misérable  chute;  enfin,  je  fus 
aimée  !  Je  suis  coupable  ! 

—  Infâme  créature  !  pensai-je. 
Puis,  tout  haut  : 

—  Eh  bien,  dis-je,  quel  mal  y  a-t-il  à 
cela? 

—  Je  sais  qu'une  faute  ne  peut  se  racheter 
par  soi-même...  mais,  depuis,  je  suis  restée 
fidèle  à  M.  Lenoir,  jusqu'à  sa  mort  —  fidèle, 
même  en  pensée. 

—  Je  ne  suis  pas  un  prêtre,  madame. 

—  Le  prêtre  sort  d'ici  et  je  vous  dis  que 
je  vais  mourir,,  repondit  Claire  d'un  air 
préoccupé. 

—  Oh  !  ma  bonne   madame  Lenoir  I  se 
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peut-il  ?  —  Vous  exagérez  !  Le  teint  n'est  pas 
du  dernier  mauvais,  la  voix  n'est  point  sif- 
flante, et,  à  moins  d'une  attaque  à  laquelle 
nous  sommes  tous  exposés,  vous  ne  me  pa- 
raissez que  relativement  bien  portante. 

—  Qu'est-ce  alors  que  ceci,  docteur?  fit- 
elle  en  relevant  ses  lunettes. 

Je  me  penchai. 

—  Ceci?...  dis-je  après  un  rapide  examen, 
—  ah  diable!...  il  y  a,  en  effets  . quelques 
symptômes  de... 

—  De?...  fit-elle  de  sa  voix  qui  me  faisait 
tressaillir  les  nerfs. 

—  D'une  maladie  qu'il  serait  absurde  de 
ne  pas  traiter  à  temps  !  ajoutai-je.  Ce  ne 
sera  rien. 

Et  je  pensais,  à  part  moi  :  —  La  chose  est 
certaine  :  il  est  trop  tard. 

—  Achevez  donc  !  s'écria-t-elle  ;  vous 
figurez-vous  que  j'aie  peur? 
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Elle  tremblait;  mais  plutôt,  je  dois  le  dire, 
à  cause  de  certain  dépérissement  nerveux 
que  par  frayeur  delà  mort,  imminente  dont 
plie  avait  évidemment  conscience. 

—  Soit,  répondis-je  ;  écoutez  bien  :  Tapo- 
plexie  est  une  petite  déchirure  au  cerveau  : 
je  vois  maintenant  les  veines  des  paupières, 
des  tempes,  de  la  figure  même,  conges- 
tionnées d'une  manière  très  extraordinaire  : 
on  dirait  qu'elles  vont  éclater. 

Et  je  me  levai  pour  considérer  l'étiquette 
des  flacons. 

—  Je  vais  chercher  ce  qu'il  faut,  lui  dis-je. 
En  moi-même  je  me  promettais  de  ne  pas 

revenir,  puisque  je  sentais  que  mon  minis- 
tère serait  inefficace. 

—  Inutile  !  restez  !  La  mort  est  une  chose 
à  laquelle  je  suis  préparée  depuis  longtemps. 
Je  connais  mon  état  :  dans  quelques  minutes, 
à  dix  heures,  tout  sera  fini.  Restez  donc  en 
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place!  Et  croyez  que  je  suis  en  possession 
des  dernières  lueurs  de  ma  raison.  Je  vous 
l'ai  dit  :  j'ai  quelque  chose  de  singulier  à  vous 
raconter. 

Que  pouvait-elle  avoir  de  singulier  à  me 
raconter?  Rien,  évidemment.  Et  puis  je  ne 
voulais  pas  l'entendre . 

—  Ma  foi  !  ma  chère  madame  Lenoir,  m'é- 
criai-je  à  pleine  voix,  je  vous  avoue  que  je 
suis  dans  l'admiration  !  Le  fait  est  que  vous 
êtes  au  plus  mal  1  Et  que,  d'un  moment  à 
Tautre,  vous  pouvez  être  forcée  par  la  Nature 
de  me  fausser  compagnie!  Mais  j'aime  les 
braves,  moi,  j'aime  les  braves!...  Et  au  dia- 
ble les  poltrons!  —  Parlez  donc,  —  et  vite! 
—  car  votre  voix  faiblit. 

—  Oh!  taisez- vous!  taisez-vous!  dit- elle, 
brisée. 

Je  me  sentis  choqué  et  mortifié  :  je  pris  un 
cure-dents  par  contenance  et  me  tus. 


240  TRIBULAT    BONHOMET 

—  Penchez-vous  que  je  vous  parle,  dit- 
elle. 

J'obéis  avec  répugnance. 

—  Vivant,  continua-t-elle,  il  n'a  rien  su  !  — 
rien!  jamais  rien!  Mais  comprenez  bien  ceci: 
je  crois  qu'//  sait,  maintenant. C'est  ce  soir 
l'anniversaire!  —  Dix  heures  vont  sonner... 
oui,  je  crois  qu'il  va  venir  me  prendre  —  par 
\qs yeux\  vociféra-t-elle  subitement.  Com- 
ment lui  résister?  Ma  chair  s'est  liée  à  la  sienne 
dans  une  parole  prononcée  aux  pieds  du  Dieu 
consécrateur  ! 

Ah  !  chose  réellement  bizarre  !  Mystères  de 
l'organisation  !  Malgré  le  lieu,  l'heure  et  le 
souvenir,  je  n'avais  pas  sourcillé.  —  «  C'est 
le  délire,  pensai-je,  rien  de  plus.  »  —  Jamais 
je  ne  m'étais  mieux  porté  intérieurement. 
Sous  ma  figure  attristée  comme  la  situation 
l'exigeait,  je  me  sentais  guilleret,  dispos,  al- 
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lègre  !  Je  fis  fondre,  à  la  dérobée,  une  praline 
dans  ma  joue  droite,  tout  heureux  de  ma 
quiétude  d'esprit. 

Qu'avais-je  à  craindre,  en  effet?  —  Son 
mari  avait  cela  de  bon,  pour  le  moment, 
qu'il  était  mort. 

—  N'ayez  pas  peur,  je  suis  là!  lui  dis-je, 
pour  la  calmer.  Je  n'ai  pas  tous  les  jours  des 
paniques  aussi  irréfléchies  que  celle  qui  me 
mit  en  fuite  le  prem'ier  soir  de  votre  veuvage  ! 
Je  conviens  que  ce  mouvement  nerveux  fut, 
chez  moi,  déraisonnable  ! 

—  Oh  !  malheureux  !  dites  quç  c'est  le  seul 
et  inconscient  éclair  de  Raison,  de  véritable 
Raison,  que  vous  ayez  eu  depuis  le  jour  de 
votre  naissance  !  dit  Claire,  toujours  accou- 
dée ;  dites  et  surtout  pensez  cela  ! 

Elle  eut  une  espèce  de  gloussement  diabo- 
lique ;  le  sang  lui  obstruait  la  gorge. 

—  Oh!  le  morne  souffle  des  réprouvés! 

»4 
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dit-elle.  Vous  rappelez-vous  la  chambre  ? 
Vous  aviez  les  yeux  baissés.  Vous  étiez  age- 
nouillé I  Vous  ne  vîtes  rien.  Moi,  j'étais  pros- 
ternée, dans  mon  chagrin,  contre  le  lit.  Je 
ne  pouvais  rien  voir.  Mais  je  vais  vous  dire, 
maintenant,  ce  qui  se  passa  au-dessus  de  nos 
têtes  !  —  M.  Lenoir  rouvrit  les  yeux!  Il  rejeta 
subitement  le  drap,  se  dressa,  en  silence,  les 
poings  crispés  et  levés  sur  moi  !  Il  avait  la 
figure  de  la  damnation  !  Il  grinça  des  dents, 
—  sans  bruit,  pour  nous  !  Ah  !  Funeste,  avec 
deux  lueurs  de  l'enfer  sous  les  sourcils,  il  me 
maudit  comme  partie  de  lui-même,  au  nom 
des  nuits  sans  Dieu  où  plusieurs  entreront. 
Et  nous  ne  Tavons  pas  vu,  parce  qu'il  fal- 
lait que  nous  eussions  là  tête  baissée  en  ce 
moment-là! 

Puis  il  se  réétendit,  ramena,  de  ses  deux 
mains,  le  drap  sur  sa  poitrine,  referma  les 
yeux  et  son  visagereprit  le  masque  insensi- 
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ble  que  nous  prendrons  tous,  —  que  je  pren- 
drai, moi,  tout  à  rheure.  Ce  fut  alors  que, 
ne  sachant  pas  ce  qui  s'était  passé,  je  me  levai 
et  Tembrassai  tendrement,,  les  larmes  aux 
yeux,  une  dernière  fois,  sur  son  front  mort. 
Elle  se  tut:  je  la  regardai  fixement: 

—  Comment,  —  comment  avez- vous  su 
que  cela  s'était  passé?  demandai-je. 

—  J'ai  vu  la  scène  se  produire  la  nuit 
suivante,  en  rêve,  dans  une  grande  glace  où 
je  regardais. 

—  Les  démons  peuvent  habiter,  en  effet,  le 
reflet  des  glaces!  luidis-je,  par  compassion: 
mais,  dans  la  vie  réelle,  —  ajoutai-je  en  la 
considérant  avec  mes  yeux  ternes  et  en  me 
grattant  le  bout  du  nez,  —  dans  la  vie  réelle, 
on  n'admet  pas,  comme  cela,  les  Démons. 
—  Comment  avez-vous  pu  me  reconnaître, 
moi, dans  le  reflet  de  ce  miroir?  Mes  traits  de- 
vaient}' être  douteux  :  ce  fut  plutôt,  je  pense, 
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à  la  beauté  morale,  n'est-ce  pas,  respirée, 
pour  ainsi  dire,  par  Tensemble  de  ces  traits, 
que  vous  avez,  cru  me  reconnaître?,..  — 
Enrêve  ?  dis-je,  encore,  presque  à  moi-même  : 
—  mais,  madame,  pourquoi  donc  avez-vous 
alors  poussé  ce  cri,  dans  la  chambre,  puis- 
que vous  ne  saviez  rien,  puisque  vous  n'a- 
viez rien  vu  ! 

—  Une  fois  levée,  me  répondit  Claire  Le- 
noir,  aussitôt  que  je  l'eus  embrassé,  et  mon 
oreille  encore  sur  sa  bouche,  j'entendis  un 
rire  très  sourd  —  un  glapissement  qui  sortait 
de  ces  lèvres  furieuses!...  Alors,  j'ai  crié, 
parce  que  je  fus  vaincue  par  une  terreur 
sans  limites,  un  effroi  terrible  !  Et  mon  cri 
était  si  bien  parti  du  fond  de  mes  entrailles, 
que  vous  en  avez  compris,  électriquement, 
la  signification. 

Ceci,  je  dois  l'avouer,  me  fit  pâlir  à  mon 
tour.  Le  fait  est  que  l'auberge  déserte,  les 
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chandelles  qui  menaçaient  de  s'éteindre  bien- 
tôt, cette  idée  d'anniversaire,  et,  par-dessus 
tout,  cette  moribonde  en  deuil  et  en  lunettes, 
commençaient  à  oblitérer  la  rectitude  de 
mon  jugement.  Le  mal  dont  j'ai  parlé  m'en- 
vahissait aussi,  peu  à  peu.  Je  le  sentais  gron- 
der en  moi,  comme  de  grandes  eaux  loin- 
taines !  —  Allons  !  allons  !  disons  la  chose  ! 
Mes  dents  se  mirent  à  claquer  follement  !  la 
sueur  coula  sur  mes  tempes  ;  je  devins  ver- 
dàtre,  mes  yeux  s'injectèrent  et  roulèrent 
dans  leurs  orbites  ;  une  oppression  affreuse 
pesa  lourdement  sur  ma  poitrine^  je  jetai 
bas  le  masque  : 

—  Vision  et  folie  !  hurlai-je,  hagard,  en 
me  dressant. 


14 


CHAPITRE  XIX 


TETERRIMA    FACIES     DiEiMONUM 


Comme  le  prêtre  se  détourna  vers  le 
cadavre  en  lui  disant  la  parole  de 
l'Office  des  morts  :  «  Responde  mihi  !  » 
l'on  vit  lëvêque  défunt  se  dresser  dans 
sa  bière  en  criant  d'une  voix  affreuse; 

Comparai!  —  Judicatus.sum!  —  Jiisto 
jiiJico  Dti,  damnatus ! 

Et  il  se  re'étendit  dans  le  cercueil. 
Histoire  de  saint  Bruno. 


—  Je  Tai  revu,  lui!  Toujours  en  rêve!  dit 
Claire  Lenoir,  sans  s'adresser  précisément 
à  moi.  Trois  mois  et  demi,  environ,  après  sa 
mort.  Seulement,  une  chose  qui  tient  proba- 
blement du  hasard  des  rêves,  ajouta  M™-  Le- 
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noir  de  sa  même  voix  rauque  et  sourde, 
c'est  Textérieur  sous  lequel  il  m'est  alors 
apparu.  C'était  bien  lui.  —  Ah!  c'était  lui! 
Et  le  sourire  malsain  des  fous  vint  errer 
sur  ses  lèvres  comme  un  feu  follet  sur  un 
tombeau. 

—  Vous  allez  plaindre  mon  faible  esprit  à 
cause  des  rêves,  continua-t-elle  ;  mais  il  était 
absolument  semblable  de  corps,  de  stature 
et  de  couleur,  à  ces  êtres  obscurs  que  Von 
mentionne  —  vous  sape{,  —  dans  les  rela- 
tions maritimes  de  VOcéanie, 

Je  songeai  à  la  lettre;  je  fis  un  soubresaut, 
n'en  croyant  pas  mes  oreilles,  je  voulus  en 
vain  lier  deux  idées  :  un  éclair  d'ane  nature 
qu'il  n  est  pas  au  pouvoir  de  la  logique  hu- 
maine d'expliquer,  aveugla  tout  mon  enten- 
dement, je  sentis  un  cri  d'horreur  s'étouffer 
hideusement  dans  ma  gorge. 

—  Oui,  continua  la  moribonde  avec  une 
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solennité  d'outre-tombe  ;  il  était  semblable 
à  Tun  des  monstres  familiers  des  plages  dé- 
sertes et  des  vagues  maudites.  Son  corps, 
velu  et  farouche,  se  dressait,  fumée  plus 
foncée  que  Tébène.  Des  plumes  d'oiseaux  de 
mer  lui  servaient  de  ceinture  et  de  vêtements. 
—  Autour  de  lui  s'étendaient  les  espaces, 
peuplés  par  lesTerreurs  et  l'infini  des  songes. 
Des  serpents  de  feu  tatouaient  Tapparition  : 
les  cheveux,  longs  et  gris,  tombaient,  héris- 
sés, autour  des  épaules.  Oh!  par  quelle  suite 
de  pensées,  d'impressions  anciennes,  pou- 
vais-je  en  être  venue  à  me  le  figurer,  à  le 
songer  tel,  si  informe,  si  différent!  Il  était 
debout,  seul,  parmi  des  rochers  perdus,  re- 
gardant au  loin_,  sur  la  mer,  comme  atten- 
dant quelqu'un  \  à  son  air  impénétrable,  je 
sentais  que  c'était  le  défunt  plutôt  que  je  ne 
le  reconnaissais.  Il  aiguisait  furtivement, 
derrière  lui,  un  grossier  coutelas  de  pierre... 


2)0  TRIBULAT  BONHOMET 

ses  yeux  nocturnes  faisaient  frissonner 
mon  âme  d'une  angoisse  de  sang,  d'enfer 
et  d'agonie;  je  me  réveillai  en  sursaut, 
dans  un  grand  cri,  trempée  et  glacée  de 
sueur...  Jamais  je  n'ai  réussi  à  oublier  ce 
songe. 

Elle  se  tut. 

Puis-je  dire,  y  a-t-il  des  mots  pour  expri- 
mer les  effroyables  pensées,  —  filles  des 
possibilités  funèbres,  après  tout,  —  qui  me 
paralysaient  des  pieds  à  la  tête^  pendant  ces 
phrases  infernales?  J'étais  bouleversé.  Les 
sentiments  qui  s'agitaient  dans  mon  être 
étaient  innommables. 

Cependant,  bien  que  le  son  de  ma  propre 
voix  me  fît  profondément  frémir,  j'articulai 
sans  me  rendre  compte  au  juste  de  mes  pa- 
roles : 

—  Personne  !  personne,  heureusement,  — 
entendez-vous  ?  —  ne  saurait  déterminer  le 
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point  précis  où  commence  la  réalité  objec- 
tive des  visions  ! 

Et  j'ajoutai,  avec  un  rire  forcé  qui  me  fai- 
sait mal  aux  cheveux  : 

—  Les  hospices  d'aliénés  n'y  ont  pas 
pensé  !  Rappelez-vous  la  discussion  que 
nous  eûmes  du  vivant  de  cet  ergoteur  de 
Lenoir  ! 

—  Eh  !  bien,  pensez-y  !  dit  la  malade  avec 
un  morne  sourire,  —  et  priez.  Les  prières, 
étant  lancées  par  la  volonté  au  delà  de  la 
Nature,  échappent  à  la  Destruction.  Pour 
moi  qui  n'ai  pas  rougi  de  prier,  alors  que 
mon  effrayant  mari  poussait  le  doute  outra- 
geant, —  cancer  de  nos  tristes  jours  —  jus- 
qu'à feindre  le  respect  pour  ma  foi  par  amour 
pour  mon  malheureux  corps,  —  pour  moi 
qui  voulais  me  repentir  d'avoir  commis  une 
chose  défendue,  —  car  il  n'est  pas  de  raison 
qui  puisse  l'absoudre,  — j'espère  et  je  suis 
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sûre  —  qu'après  un  instant  d'agonie,  Dieu 
ne  m'exclura  pas  de  tout  pardon. 

Et,  saisissant  ses  besicles  à  pleines  mains, 
elle  se  les  arracha  du  front.  Les  verres  se 
brisèrent  entre  ses  mains  ensanglantées,  et 
elle  tordit  leur  monture  dans  une  convulsion. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  lunettes  pour  y 
voir,  maintenant  !  dit-elle. 

Elle  parlait  d'une  voix  trémébonde, 
mais  cependant  avec  une  sorte  de  sourire 
d'espérance  vraiment  infinie  où  son  courage 
semblait  s'affermir  pour  quelque  terrifiante 
épreuve,  imminente  et  suprême,  après  la- 
quelle son  âme  serait  «  sauvée  ». 

Dix  heures  sonnèrent. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant 
lequel  M™^  Lenoir  ayant  rejeté  des  deux  côtés 
la  longue  mante  noire,  son  vêtement,  s'étendit 
lamentablement  sur  le  dos,  la  tête  très  rele- 
vée par  l'oreiller,  eî  les  yeux  fixes,  tout  grands 
ouverts.  Elle  avait  l'air  de  considérer,  d'ap- 


CLAIRE    LENOIR  25J 


profondir,  peu  à  peu,  malgré  elle,  la  blan- 
cheur aveuglante  de  la  muraille  où  tombait 
le  reflet  des  chandelles. 

En  ce  moment  les  premiers  éclats  du  feu 
d'artifice  lointain  parvinrent  jusqu'à  nous  : 
la  fête  nationale  battait  son  plein.  L'on  en- 
tendait les  vagues  hurrahs  des  gens  sérieux 
de  la  ville,  satisfaits  de  voir  de  belles  fusées 
s'élever  et  pétarder,  d'ailleurs  agréablement, 
dans  les  airs. 

—  Ah!  cria-t-elle  en  un  sursaut,  eh  bien! 
qu'est-ce  que  je  disais!...  Le  voila!  Re- 
gardez !  Là!  là!  le  monstre  de  mes  mauvais 
songes!  Le  voilà  —  tel  qu'il  se  rêvait,  lui 
aussi,  M.  Lenoir  !  Était-il  donc  un  fils  de 
Cham  pour  s'être,  ainsi,  réalisé  dans  la  Mort? 
Pour  qui  aiguise-t-il  si  longtemps,  —  si  froi- 
dement, —  devant  la  mer  affreuse,  —  ce  cou- 
teau?... Ah!  vampire!  démon!  assassin  !.. 
râlait  la  malheureuse  femme,  —  va-t'en  de 
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cette  muraille  !  Laisse  mes  pauvres  yeux  l 

Ses  mains  se  raidirent  tout  à  coup  en  une 
crispation  atroce  et  ses  yeux  mystérieux 
s'agrandirent  :  ce  qu'elle  voyait  devenait, 
sans  aucun  doute,  si  épouvantable  qu'elle  ne 
trouvait  même  plus  en  sa  poitrine  la  force 
d'un  cri.  Elle  se  débattit,  puis  retomba, 
rigide,  toujours  le  regard  tendu  sur  la  mu- 
raille, avec  une  espèce  de  mauvais  sanglot. 

Elle  avait,  sans  doute,  rendu  son  âme  : 
mais  je  n'en  étais  pas  sûr. 

Je  me  précipitai  sur  mon  sac  pour  en  tirer 
une  trousse  à  lancettes  ;  je  fouillais  désespé- 
rément :  je  n'avais  que  des  verres,  des  ins- 
truments, des  collections  d'infusoires,  des 
loupes;  je  bondissais,  à  travers  la  chambre, 
sans  avoir  ma  raison  !  Et  je  retournai  vers 
le  lit,  en  tenant  machinalement  à  la  main 
une  forte  loupe  que  j'avais  trouvée. 

Alors,  je  pris  la  chandelle,    je  l'approchai 
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du  visage  de  la  défunte,  et  je  la  considérai, 
à  la  loupe,  avec  un  tremblement  nerveux. 

—  Enfin!  —  c'était  fini!...  pensai-je  avec 
un  soupir  de  soulagement;  elle  était  bien 
morte. 

Tout  à  coup,7V  ne  peux  pas  dire  pourquoi^ 
ses  yeux  stagnants  attirèrent  mon  attention. 

Une  idée,  des  plus  insolites,  me  passa, 
subitement,  dans  Tesprit.  Une  curiosité 
entra  dans  mon  cœur  et  en  balaya  toute  ap- 
préhension. Je  me  raidis,  quelque  peu  fris- 
sonnant \  je  voulais  examiner  la  taie  qui  re- 
couvrait ces  ténébreuses  prunelles  et  plonger 
sous  ce  crêpe  !  Un  Démon  me  saisit  donc 
le  bras,  courba  ma  vieille  tête,  appuya  sur 
mon  œil  et  presque  de  force^  la  loupe  puis- 
sante, et,  m'indiquant,  dans  Fâme,  les  yeux 
de  la  morte,  me  vociféra  dans  Toreille  en 
assourdissant  mon  angoisse  : 

—  Regarde. 
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Dès  lors,  je  devins  plus  tranquille;  je  sen- 
tis que  la  vieille  Science  me  ressaisissait. 

Je  promenai  ma  loupe  sur  les  prunelles. 

Les  yeux  ne  présentaient  vraiment  aucune 
particularité  bien  appréciable,  si  ce  n'est  leur 
extraordinaire  aspect  vitreux.  J'allais  renon- 
cer à  ma  tentative,  lorsque  les  pupilles  me 
parurent  contenir  des  points  qui  ressem- 
blaient à  des  piqûres  d'ombres. 

J'allai  sur-le-champ  donner  un  tour  de  clef 
à  la  serrure;  puis  je  revins  auprès  du  lit^,  et 
me  croisai  les  bras,  rêvant  aux  moyens  d'ex- 
périmentation. 

J'avais  un  appareil  d'induction  dans  l'une 
de  mes  vastes  poches. 

Si  je  faisais  jouer  le  nerf  ciliaire?...  pensai- 
je.  —  Mais  je  rejetai  bien  vite  cette  idée  inu- 
tile, —  oiseuse,  même. 

Je  tirai  de  mon  sac  un  petit  flacon  ;  —  Une 
goutte  de  cet  alcaloïde,  pensai-je,  distendrait 


CLAIRE    LENOIR  2)7 


la  pupille?...  —  Mais  je  rejetai  encore  cette 
idée  :  le  solutum  en  question  ne  pouvait  s'ap- 
pliquer avec  fruit  sur  un  cadavre. 

Tout  à  coup,  j'aperçus  mon  ophtalmos- 
cope! 

—  Ha!  ah!  ah!  m'écriai-je,  voilà  l'affaire  ! 

Grinçant  un  peu  des  dents,  je  pris,  entre 
mes  bras,  le  cadavre,  dont  la  longue  chemise 
formait  suaire,  et  l'appliquai  debout  contre 
le  mur,  au-dessous  d'un  gros   clou. 

J'allais  l'étayer  d'une  corde  passée  sous 
les  aisselles  et  suspendue  à  ce  clou  par  les 
bouts  noués  ensemble... 

Mais  une  réflexion  contraria  mon  projet. 

Ce  qui  pouvait  être  demeuré  en  ces  yeux 
allait  m'apparaître  en  sens  inverse,  retourné 
de  bas  en  haut,  la  cavité  située  derrière 
l'iris  formant  chambre  noire. 

Il  y  avait  un  moyen  d'obvier  à  cela  :  j'hési- 
tai toutefois  à  y  recourir. 
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Mes  confrères  trouveront  peut-être  puéril 
certain  scrupule  que  j'éprouvai  à  disposer, 
contre  le  mur,  la  tète  en  bas  les  pieds  en 
Tair,  le  cadavre  de  M'"''  Lenoir. 

L'on  nie  dira,  je  le  sais,  qu'au  moment 
d'une  expérience  sérieuse,  c'était  là  faire 
preuve  d'une  bien  intempestive  sentimenta- 
lité, puisque  nul  n'ignore  que  cette  formalité 
scientifique  —  ainsi  que  beaucoup  d'autres, 
plus  familières,  encore,  —  se  pratiquent, 
chaque  jour  et  à  toute  heure,  en  Europe, 
sur  une  moyenne  d'au  moins  cinquante  à 
soixante  mille  cadavres  féminins  —  (appar- 
tenant à  la  classe  nécessiteuse,  il  est  vrai)  — 
dans  les  amphithéâtres,  morgues,  hos- 
pices, etc. 

Je  répondrai  que  c'était  précisément  parce 
que  j'avais  toujours  connu  M'^^  Lenoir  dans 
Taisance  que  le  fait,  ici,  m'apparaissait  comme 
sacrilège. 
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Ah!  si  la  chère  dame  neût  jamais  été,  à 
mon  su,  qu'une  besogneuse,  une  pauvresse, 
— ■  mon  Dieu  !  même  laborieuse ,  —  il  va 
sans  dire  que  Tidée  ne  me  fût  même  pas 
venue  d'hésiter,  —  ou  que,  si  ce  saugrenu 
scrupule  m'eût  traversé  un  instant  l'esprit, 
je  l'eusse  étouffé  bien  vite  et  en  rougissant, 
afin  de  ne  pas  mériter  d'être  la  risée  de  tous 
mes  confrères. 

Mais,  encore  une  fois,  j'avais  toujours 
connu  en  M"^-  Claire  Lenoir  une  rentière 
honorable,  et,  je  l'avoue,  ceci  m'imposait 
quelque  respect,  même  pour  sa  dépouille 
mortelle.  Je  ressaisis  donc  le  cadavre  à  bras- 
le-corps  et  me  mis  à  errer  par  la  chambre, 
ne  sachant  trop  .à  quoi  me  résoudre,  lorsque 
me  vint  une  idée  conciliatrice  —  et  si  simple 
que  je  m'étonnai,  vraiment,  qu'elle  ne  me 
fût  pas  plus  tôt  sautée  à  l'esprit. 

Voici  :  je  replaçai,  non  sans  précautions, 
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le  corps  de  M'"*^  Leiioir  tout  bonnement  sur 
son  lit  de  mort;  mais  je  ïj  plaçai  en  travers, 

—  de  telle  sorte  que  le  cou  et  la  tête,  dépas- 
sant, à  la  renverse,  le  bord  du  lit,  fussent 
comme  suspendus  au-dessus  du  plancher. 

Au  pied  du  lit  traînait,  maintenant,  la 
grande  chevelure  châtain,  dont  le  tiers,  déjà, 
s'était  argenté.  La  face  donc  s'offrait  à  re- 
bours, et  les  yeux,  demeurés  grands  ouverts, 
à  hauteur  de  mes  genoux,  me  semblaient 
toujours,  malgré  moi^  d'une  assez  inquié- 
tante solennité.  Nul  doute,  à  présent^  que  — 
s'il  y  avait  quelque  chose  en  leurs  prunelles, 

—  cela  m'apparût  dans  le  sens  normal. 

Je  saisis,  ensuite,  l'un  des  chandeliers 
dont  les  dernières  flammes  palpitaient,  et  je 
le  plaçai  entre  nous  deux. 

J'ajustai  une  lentille  énorme  dans  le  porte- 
verre  en  face  du  réflecteur  et  je  m'apprêtai  à 
promener  le  pinceau   de   lumière    dans  la 
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profondeur  même  des  yeux  de  M'"''  Le- 
noir. 

Mais,  au  premier  regard  que  j'aventurai  en 
ces  yeux  par  le  trou  de  Tophtalmoscope^  je 
reculai,  ne  sachant  pas,  —  ne  voulant  pas 
savoir  —  ce  que  j'avais  entrevu! 

Je  restai,  pendant  un  instant,  immobile; 
quant  aux  idées  qui  apparurent,  alors,  dans 
mon  cerveau,  je  ne  crois  pas  que  Tenfer  lui- 
même  en  ait  reflété  d'une  plus  hérissante 
horreur. 

Et,  me  faisant  tressaillir,  voici  qu'empour- 
prant les  vitres,  le  bouquet  du  feu  d'artifice 
de  la  Fête  nationale  éclata,  dans  Téloignement, 
sur  la  ville  exultante,  aux  acclamations 
d'une  multitude  bisexuelle. 

Cependant  le  lumignon  allait  mourir,  j'al- 
lais être  dans  l'obscurité. 

—  Non  !  m'écriai-je  en  fléchissant  le  genou, 
—  il  faut  que  je  voie  !  Il  faut  que  je  voie  ! 
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Et  je  braquai  mon  œil  sur  T ouverture 
lumineuse. 

Il  me  semblait  que,  seul  entre  les  vivants, 
j'allais,  le  premier,  regarder  dans  Vlnûnipar 
le  trou  de  la  serrure. 


CHAPITRE   XX 


LE    ROI     DES     EPOUVANTEMENTS 


L'abîme  a  jeté  son  cri  :  la  profondeur 
a  levé  ses  deux  mains. 

HaBACUC,  III,   10, 


Alors,  —  oh  !  Teffroi  de  ma  vie  !  oh  !  vision 
qui  a  changé  pour  moi  le  monde  en  sépulcre, 
qui  a  installé  la  Folie  dans  mon  âme  !  —  En 
examinant  les  yeux  de  la  morte,  je  vis,  dis- 
tinctement, d'abord  se  découper,  comme  un 
cadre,  le  liseré  de  papier  violet  qui  bordait 
le  haut  de  la  muraille.  Et,  dans  ce  cadre. 
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réverbéré  delà  sorte,  j'aperçus  un  tableau  que 
toute  langue,  morte  ou  vivante  (je  n'hésite 
pas  un  seul  instant  à  le  dire),  est,  sous  le 
soleil  et  la  lune,  hors  d'état  d'exprimer. 

Oh!  comment  décrire  cela!  Quelle  imagi- 
nation comblera  rinanité  dérisoire  des  mots 
que  je  vais  tracer! 

Le  paroxysme  de  Tardente  inquiétude  qui 
m'agitait  faisait  trembler  Fophtalmoscope 
entre  mes  doigts,  —  et  le  jet  de  lumière  dan- 
sait dans  les  yeux  du  cadavre,  dans  les 
grands  yeux  renversés,  vitreux,  fixes,  exor- 
bitants, déployés  ! 

Et  voici  à  peu  près  ce  que  je  voyais  : 

—  Oui!...  des  cieux!  —  des  flots  loin- 
tains, un  grand  rocher,  la  nuit  tombante  et 
les  étoiles!  —  Et,  debout,  sur  la  roche,  plus 
grand  que  les  vivants,  un  homme,  pareil  aux 
insulaires  des  archipels  de  la  Mer-dangereuse, 
se  dressait  !  Était-ce  un  homme,  ce  fantôme? 
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11  élevait  d'une  main,  vers  Tabîme,  une  tête 
sanglante, par  les  cheveux!  —  Avec  un  hur- 
lement que  je  n'entendais  pas,  mais  dont  je 
devinais  l'horreur  à  l'ignivome  distension  de 
sa  bouche  grand'ouverte,  il  semblait  la  vouer 
aux  souffles  de  l 'ombre  et  de  l'espace  !  De  son 
autre  main  pendante^  il  tenait  un  coutelas 
de  pierre,  dégouttant  et  rouge.  Autour  de  lui, 
l'horizon  me  paraissait  sans,  bornes,  —  la  soli- 
tude, à  jamais  maudite  !  Et,  sous  l'expression 
de  furie  surnaturelle,  sous  la  contraction  de 
vengeance,  de  solennelle  colère  et  de  haine, 
je  reconnus,  sur-le-champ,  sur  la  face  de 
rOttysor-vampire,  la  ressemblance  inexpri- 
mable du  pauvre  M.  Lenoir  avant  sa  niort^ 
et,  dans  la  tête  tranchée,  les  traits,  affreuse- 
ment assombris,  de  ce  jeune  homme  d'autre- 
fois, de  sir  Henry  Clifton,  le  lieutenant  perdu. 
Chancelant,  les  bras  étendus,  tremblotant 
comme  un  enfant,  je  reculai. 
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Ma  raison  s'enfuyait  :  de  hideuses,  de 
confuses  conjectures  affolaient  mon  hébé- 
tement. Je  n'était  plus  qu'un  vivant  chaos 
d'angoisses,  une  loque  humaine,  un  cerveau 
desséché  comme  de  la  craie,  pulvérisé  sous 
l'immense  menace!  Et  la  Science,  la  sou- 
riante vieille  aux  yeux  clairs,  à  la  logique 
un  peu  trop  désintéressée,  à  la  fraternelle 
embrassade,  me  ricanait  à  l'oreille  qu'elle 
n'était,  elle  aussi^  qu'un  leurre  de  l'Inconnu 
qui  nous  guette  et  nous  attend. 

Soudain,  je  me  précipitai  vers  la  muraille 
et,  en  y  collant,  à  plat,  mes  mains,  —  dont 
une  épouvante  sans  nom  largement  écartait 
les  doigts,  —  j'en  heurtai  la  maçonnerie. 

—  Mais,  —  mais,  —  grondai-je  en  re- 
gardant de  travers  la  morte,  —  il  a  fallu... 
qu'au  mépris  des  vieux  mensonges  de 
l'Étendue  et  de  la  Durée...  mensonges  dont 
tout    nous    démontre,    aujourd'hui,    l'évi- 
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dence...  il  a  fallu  que  I'Apparition  fût  réel- 
lement extérieure,  à  tel  impondérable  degré 
quelconque,  en  un  fluide  vivant  peut-être, 
pour  se  réfracter  de  la  sorte  sur  tes  voyantes 
prunelles  ! 

Je  m'arrêtai,  et  je  conclus,  à  voix  basse, 
les  cheveux  dressés,  les  poings  crispés  : 

—  Mais...  alors,  —  où  sommes-nous? 

Et,  comme  je  me  penchai  sur  la  décédée, 
—  avec  une  frénétique  rage  d'énergumène 
et  de  sacrilège  —  pour  examiner  encore  le 
spectacle  exécrable  qui  me  fascinait,  Toph- 
talmoscope  s'échappa  de  mes  mains  à  l'as- 
pect des  traits  de  la  morte;  lui  ayant,  préci- 
pitamment, soulevé  la  tête,  un  grand  frisson 
me  glaça  :  je  voyais  deux  larmes  jaillir  et 
couler  lentement,  lourdement,  sur  les  joues 
livides. 

Et  la  Mort  commença,  voilant  l'Impéné- 
trable, à  rouler  ses  ombres  profondes  sur  ces 
Yeux  ». 
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DU 

D^  TRIBULAT  BONHOMET 

A  Monsieur  Emile  PIERRE. 

Les  journaux  français  ont  ébruité  — 
comme  toujours,  à  la  légère,  —  la  nouvelle 
(heureusement  aujourd'hui  controuvée"  du 
subit  décès  de  notre  illustre  ami,  le  doc- 
teur   Bonhomet,    dont  les  thèses,  récentes, 
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notamment  celles  intitulées  :  De  l'influence 
de  la  cantharide  sur  le  clergé  de  Chan- 
dernagor  et  De  la  réhabilitation  de  Saint 
Vincent  de  Paul^  —  et,  surtout,  De  la  laïci- 
sation du  Souverain- Pontife^  —  ont  soulevé, 
au  cours  du  dernier  semestre,  tant  de  scan- 
daleuses polémiques. 

Voici,  ramenés  à  leurs  justes  proportions, 
les  faits. 

Bien  que  plus  de  vingt  ans  se  fussent 
écoulés  depuis  Telfroyable  saisissement  que 
M™^  Claire  Lenoir  lui  avait  causé  «  avec  ses 
yeux  d'infini  après  décès  »,  cette  halluci- 
nation, —  sur  Fexacte  nature  de  laquelle  on 
ne  peut  guère  se  prononcer,  —  avait  aug- 
menté jusqu'à  Thypocondrie  Tintensité  de 
l'organique  névrose  du  docteur. 

Les  attaques  d'affres  étaient  devenues 
chroniques.  Si  bien  qu'ayant  ému  de  ses 
doléances  la    Faculté  de    Paris,   l'une  de 
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nos  sommités,  pour  se  défaire  de  ses  ins- 
tances, lui  avait  conseillé  le  «  lait  humain  »• 
comme  palliatif,  sinon  même  comme  sédatif. 

L'idée  de  cette  médication,  si  anodine 
qu'il  la  préjugeât,  avait  singulièrement  souri 
à  Bonhomet-  S'étant  donc  transporté  au 
bureau  de  nourrices  le  plus  en  vogue,  son 
choix,  après  mûr  examen,  se  fixa  sur  une 
forte  et  luxuriante  Cauchoise,  à  coifïe  im- 
mense, ksuive:{-moi^ jeune  homme!  ponceaux 
et  flottants  jusqu'à  terre  :  il  l'avait  emmenée 
sur-le-champ,  dans  son  carrosse,  au  grand 
trot,  chez  lui. 

Là,  quand  il  l'eut  guidée,  en  silence,  à  tra- 
vers le  labyrinthe  des  vastes  salons  intermi- 
nables, déserts  et  crépusculaires,  aux  lustres 
éternellement  enveloppés  en  des  voiles  de 
gaze,  aux  meubles  toujours  dissimulés  sous 
des  housses  poudreuses,  il  arriva  qu'au  troi- 
sième salon,  la  nourrice  prit  peur  et  de- 
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manda,  d'une  voix  inquiète  «  où  était  l'en- 
fant? » 

Taciturne,  Autant  son  organe,  les  yeux  au 
plafond,  et  laissant  tomber  ses  sourcils  en 
triangle  plaintif,  le  docteur  avait  guttura- 
lement  vagi  ces  deux  mots  inattendus  : 

—  Mê...ê...  c'est  môa!... 

Suffoquée  par  cette  réponse,  la  nourrice 
était  tombée  à  la  renverse  sur  un  grand 
sopha  qui  se  trouvait  à  sa  portée  :  et  le  doc- 
teur, profitant  de  cette  circonstance,  s'était, 
rué  sur  elle  et  avait  pris  une  dose  copieuse 
de  médicament. 

De  temps  à  autre,  même,  pour  rassurer 
la  nourrice  et  lui  donner  à  entendre  qu'il 
était  un  homme  d'intérieur,  un  homme 
rangé,  il  grommelait,  en  roulant  des  yeux  : 

—  Voilà,  —  voilà  ce  qu'on  ne  trouve  pas 
au  restaurant. 

Mais  le  remède  ayant  été  sans  action  sur 
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sa  nature,  M.  Bonhomet  dut  y  renoncer  au 
bout  de  trois  semaines  d'essai  loyal. 

Il  avait  donc  fallu  trouver  un  énergique 
moyen  de  faire  passer,  au  plus  tôt,  le 
lait  de  Fructuence  :  (c'était  le  nom  de  la 
nourrice).  Après  en  avoir  mûrement  délibéré 
avec  lui-même,  Bonhomet,  répudiant  les 
drogues,  les  potions  et  les  herbes,  s'était 
décidé  pour  la  méthode  impressionniste  :  — 
et  lui  avait  simplement  causé  une  frayeur  où 
elle  avait  failli  laisser  sa  raison.  A  la  longue, 
le  tempérament  de  la  Cauchoise  ayant  repris 
le  dessus,  Fructuence  était  restée  attachée  à 
Bonhomet,  auquel  (grâce  aux  petits  soins  du 
docteur),  elle  croyait  devoir  la  vie  :  —  et,  le 
temps  s'écoulant,  elle  était  devenue  sa  gou- 
vernante. 

Résolu  de  s'en  tenir  désormais  aux  dras- 
tiques, aux  hydragogues  et  aux  minoratifs, 
le  docteur  avait    brusquement  quitté  Par. s 
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et  s'était  relégué,  pour  s'y  traiter  à  Taise,  en 
cette  maison  de  plaisance  qu'il  possède 
au  beau  milieu  d'une  forêt,  —  assez  mal 
famée  d'ailleurs,  —  aux  environs  de  Digne 
(que  des  intimes  croient  être  sa  ville  na- 
tale) :  —  il  y  avait  emmené  sa  dévouée 
Fructuence. 

Or,  les  tremblements  de  terre,  (oubliés 
déjà,  comme  de  raison),  de  ces  jours-ci —  et 
les  cyclones  qui  s'ensuivirent— ayant  aggravé 
—  vu  sa  nature  de  sensitive  —  Talfaissement 
nerveux  dont  il  souffrait,  il  dut  s'aliter,  le 
2  du  courant,  se  jugeant  au  plus  mal. 

Si  bien  que,  vers  le  minuit  du  3  au  4,  au 
plus  fort  des  bourrasques  et  des  pluies  dont 
gémissait  autour  de  sa  demeure  la  grande 
clairière,  sa  désolée  Fructuence,  accourue 
à  son  appel,  se  prit  à  «  gicler  » ,  comme  de 
raison,  les  larmes  d'usage. 

—  Ouvre  la  fenêtre  !  cria  Bonhomet. 
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La  pauvre  femme  ayant  obéi,  Bonhomet 
jeta  un  coup  d'œil  sur  le  ciel  : 

—  Toujours  les  étoiles!...  grommela-t-il 
avec  mauvaise  humeur  en  se  retournant  vers 
la  ruelle  :  —  ça  n'en  finit  pas! 

La  croisée  une  fois  reclose,  et  comme 
Fructuence  larmoyait  toujours  : 

—  Du  calme,  Fructuence  !  Un  rien  nous 
console,  dit  Bonhomet.  Moi  aussi  j'eus  des 
amis  !  des  amis  bien  chers  î...  Toutefois  je  ne 
sais  comment  il  s'est  fait  que,  —  nombre 
d'abus  de  confiance,  dont  ils  furent  victimes, 
les  ayant  plongés  dans  un  dénuement  devenu 
proverbial,  —  nos  relations,  insensiblement, 
s'attiédirent,  confinèrent,  bientôt,  à  la  froi- 
deur —  et  finalement,  tournèrent  à  une  ani- 
madversion  qui  m'obligea,  bien  qu'à  regret! 
à  les  induire  en  une  série  de  catastrophes 
étranges  où  ils  laissèrent,  sinon  l'honneur, 

du  moins  la  vie.  —  Naimons  donc  jamais 

16 
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trop,  ma  bonne  Fructuence  !...  Essuie  tes 
paupières...  et,  surtout,  n'oublie  pas,  au 
fort  de  ton  égarement,  de  glisser  une  vieille 
bouteille  de  cognac  dans  mon  cercueil  ! 

—  Pourquoi?  gémit  Fructuence  d'une 
voix  entrecoupée. 

—  Pour  tuer  le  ver  !  articula  caverneuse- 
ment  Bonhomet. 

Sur  quoi  Fructuence,  épouvantée,  quitta 
la  chambre  en  criant  au  délire. 

Demeuré  seul,  M.  Bonhomet  ressentit  le 
besoin  de  se  remettre  avec  le  dieu,  dont  il 
s'était  tant  de  fois  montré  le  si  sagace  anta- 
goniste. —  (Il  va  sans  dire  que  chacun 
n'ayant  de  Dieu  que  ce  qu'il  accepte  d'en 
penser,  le  dieu  du  docteur  diffère  peut-être, 
en  quelques  points,  du  dieu  d'Isaïe,  de  saint 
Paul,  de  saint  Laurent,  de  sainte  Blandine, 
de  Christophe  Colomb,  de  saint  Louis,  de 
saint  Bernard,   de  Pascal,  et  de  quelques 
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autres  âmes  superllcielles,  dénuées,  paraît-il, 
des  lumières  de  ce  cher  Bon  sens,  dont 
nous  autres,  enfants  gâtés  des  Époques, 
avons,  sans  contredit,  depuis  nos  décou- 
vertes, l'exclusif  monopole). 

—  Seigneur!  clamita  Favisé  docteur  en 
entrelaçant  ses  doigts,  —  tout  enfant,  je  vous 
ai  aimé  :  ultérieurement,  je  vous  ai  cons- 
pué-,  actuellement,  je  vous  pardonne. 

Ce  disant,  il  ferma  les  yeux  et  son  remar- 
quable 77202,  son  sens  intime,  enfin,  ne  tarda 
pas  à  s'abîmer  en  une  syncope  —  dont  Tin- 
solite  caractère  léthargique  a  motivé  Terreur 
des  reporters  méridionaux.  Nous  étant 
rendus  à  Digne,  sur  un  mot  précipité  de 
Fructuence,  pour  assister  aux  obsèques  du 
docteur,  —  c'est  à  l'effarement  même  de  son 
réveil  que  nous  devons  les  révélations  sui- 
vantes : 

11  paraîtrait,  d'après  celles-ci,  que  (chose 
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inconcevable  !)  des  visions,  oui,  des  visions, 
se  sont  allumées,  durant  cette  syncope,  au 
profond  du  cerveau ,  d'ordinaire  moins 
éruptif,  de  Fauteur  du  Têtard.  Et  que  c'est 
au  dénouement  de  Tune  d'entre  elles  qu'il  doit 
sa  rentrée,  hallucinée  encore,  dans  la  société. 

Voici,  sans  commentaires,  ce  qu'il  affirme 
avoir  vu  et  entendu  : 

Ravi  en  esprit  aux  confins  de  l'Espace,  il 
baignait,  lui  semblait-il,  en  ce  qu'il  avait 
flétri,  toute  sa  vie,  du  sobriquet  de  «  Le 
Bleu  ». 

•  Soudain,  croyant  percevoir  se  tramer,  sur 
des  nuées,  la  silhouette  d'un  Vieillard  du 
plus  convenable  aspect  : 

—  Est-ce  à  Dieu. . .  lui-même. . .  —  ou  seu- 
lement —  à  Boiëldieu...  que  j'ai  l'honneur 
de  parler?...  modula-t-il  en  abordant  l'ap- 
parition, tout  en  lissant  des  doigts  de  gants 
imaginaires. 
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—  Non,  monsieur,  —  lui  répondit  alors, 
avec  une  exquise  courtoisie,  l'habitant  de 
l'azur  :  —  c'est  à  Tardieu. 

—  Mieux  vaut  «  tard  »  que  jamais,  mon 
cher  collègue!  s'écria  Bonhomet,  risquant 
cet  innocent  jeu  de  mots  qu'une  récente  lec- 
ture de  quelqu'un  de  nos  chroniqueurs  en 
vogue,  (sans  doute)  fort  à  propos  lui  suggéra. 

Le  calembour  ayant  «  dissipé  »,  pour 
ainsi  dire,  son  grave  confrère,  Bonhomet  se 
retrouvait  encore  seul  au  seuil  mystique  des 
Firmaments  privés  de  bornes,  lorsqu'un 
chuchotement  formidable  —  et  qui  faillit 
abolir  à  jamais  le  sens  de  l'ouïe  chez  notre 
sympathique  praticien,  vibra.  —  Cette  Voix 
résonnait  de  lui  et  d'autour  de  lui  avec  une 
telle  identité  qu'un  instant  Bonhomet  crut  que 
la  Mort  l'avait  rendu  ventriloque. 

Était-ce  donc  là  cette  voix  de  Dieu,  que  le 
docteur,  en  homme  éclairé,  avait  jusqu'alors 

i6. 
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déclaré  ne  pouvoir  être  ni  la  basse,  ni  le 
baryton,  ni  le  trial,  ni  des  laruettes,  —  mais 
bien,  étant  du  plus  élevé  des  timbres,  la 
tyrolienne  ? 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  souvenu  de  moi 
pendant  la  vie  ?  disait  la  Voix. 

—  Excusez-moi,  Seigneur!  —  protesta 
Bonhomet  qui,  cette  fois,  n'eut  plus  aucun 
doute  sur  la  qualité  de  son  interlocuteur  : 
mais...  je  n'ai  jamais  eu  la  mémoire  des 
noms. 

—  Vous  avez  supplicié  des  pauvres,  parce 
que  la  seule  vue  de  leur  misère  offensait 
votre  mollesse. 

—  Seigneur  !  n'avez-vous  pas  dit  qu'il  faut 
rendre  le  bien  pour  le  mal?  Cela  ne  m'a  pas 
semblé  suffisant  ;  les  pauvres,  par  leur  mau- 
vaise éducation  ,  mirent ,  effectivement , 
maintes  fois  à  l'épreuve  ma  délicatesse. 
Aussi  leur  ai-je  rendu  le  mieux  pour  le  mal. 
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—  Malheureusement^   le  mieux  est,    quel- 
quefois^ l'ennemi  du  bien. 

—  Vous  laissâtes  mourir  de  faim  celles 
qui  vous  prodiguèrent  leurs  faveurs. 

—  Seigneur,  murmura  Bonhomet,  je  ne 
donne  jamais  d'argent  aux  femmes ,  de 
crainte  que,  dans  leur  babil  avec  des  tiers, 
elles  s'autorisent  de  Targent  que  je  leur 
aurais  donné  pour  nier  Tamour  réel  qu'elles 
ont  éprouvé  en  mes  complaisances. 

—  Vous  avez  souillé,  dans  les  impuretés 
où  se  vautre  Tindifférence,  Timmortalité  de 
votre  âme. 

—  A  laquelle  je  ne  croyais  mie,  je  Tavoue  ! 
répliqua  Bonhomet. 

—  Que  vous  croyez- vous  être? 

—  L'dirnère-pensée  moderne. 

—  Quand  poserez-vous  le  masque  !  reprit 
la  Voix. 

—  Mais...  après  vous,  Seigneur?...  répon- 
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dit,  avec  son  parfait  sourire  d'homme  du 
monde,  Féduqué  thérapeute. 

—  Toujours  farceur  ?  constata  la  Voix 
attristée  :  —  eh  bien,  retournez  donc  parmi 
les  farceurs,  afin  que  votre  nombreuse-per- 
sonne inspire,  là-bas,  quelqu'une  de  ces 
pages  de  feu,  de  honte  et  de  vomis- 
sement, que,  de  siècle  en  siècle,  l'un  de  mes 
soldats  crache,  en  frémissant,  au  front  de 
vos  congénères. 

Et  c'est  à  cette  Parole  —  dont  la  sévérité 
démodée  confondit  l'enjouement  conciliateur 
de  ses  heureuses  reparties,  —  que  nous 
devons  le  rouvrir  des  yeux  de  notre  illustre 
ami,  —  dont  le  mieux,  d'ailleurs,  s'accentue. 
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